人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    半空堂
[主页]->[人生感怀]->[半空堂]->[“倔老头”叶浅予]
半空堂
·游岳麓书院记
·党妈妈的奶头
· 旧文新帖话江总
·从月饼说到其他
·反三俗要不得
·眇翁张先生传
·回忆童恩正
·书坛耆宿张光宾
·小 人 丁 木 匠 传(第一至三章)
·永久的遗憾
·德法记游
·日本关西记游
·“冠生园”创始人冼冠生之死
·都是老蒋遗的祸
·红都妖孽
·第一回 天安門廣場冤鬼說國情 紀念堂僵屍還魂問原由
·第二回 大兵论时政 江青告御状
·第三回 石獅子索紅包 老道士說因緣
·第四回 陕西老农罚款长安街 盐水瓶罐急救天安门
·第五回 坐的士司机发牢骚 吃烤鸭教授诉苦经
· 第六回 暴發戶鬥富擺闊 流浪兒哭窮喊苦
·第七回 開國功臣成乞丐 過氣天子蹲牢房
·第八回 乱臣贼子夜半说马列鬼话 昏君独夫私下论权术阴谋
·第九回 庐山内幕臭 世事颠倒多
·第十回 小野鬼出口不凡 大行宫藏垢纳污
·第十一回 潘汉年呼冤还我清白 周恩来劝架大局为重
·第十二回 天下事事事有报应 抽挞声声声入骨髓
·第十三回 厚颜谈帝皇秘诀 清心说茶艺轶事
·第十四回 蒋介石怒斥马列 毛泽东讥讽孔儒
·第十五回 胡适之有的放矢 毛幽灵无言以答
·第十六回 究竟谁假抗日真夺权 就是你明合作暗分裂
·第十七回 老战友自曝革命底牌 祖师爷亮出理论真相
·第十八回 基本群众呼唤伟大领袖 半空道人占卜共党气数
·后记
·君子国和小人国
·他们何苦
·论新兴行业
·无耻文人说无耻
·说沈绣 谈风月
·唐人街牌楼下的故事
·苏联无男子 中国多奇女
·说“玩”种种
·我心中的六四
·我的朋友秦晋
·我知道的瞎子阿炳
·把壶说壶事
·亚法大自在歌
·杂 谈
·宁波阿娘的故事
·浅谈上海的苏北群体
·金 根 伯 伯
·浅谈福州路书店
·我和上海同乡会
·老友龚继先
·朽 翁 小 記
·无锡周家
·我和《大成》有段缘
·我逃台湾的感受
·母国的电视不忍看
·浅说甲申到甲午
· 我 懂 了
·香云纱和连环画
·讀照後的感慨
·为庞荣棣喝彩
·黃庭堅的《經伏波神祠》卷及其他
·回忆朱延龄二三事
·
·历史随想篇
·我的耷鼻涕表弟
·屎的抗议
·诗的葬礼
·怪 谁
·为庞荣棣喝彩
·谈“逼”
·不 怕 歌
·不忘当年“上体司”
·谢天公赠书
·痛说江亚轮沉没
·读史杂叹
·吴清源先生逝世感言
·浅说黄异庵
·忆公何止念平生
·和张大千神侃
·台北街头小记
·说一件旧事
·叹中华赞国士
·浅说汉奸梁鸿志
· 賽金花和洪鈞
· 一封關於毛江私生活的信
· 厥倒歌
· 未莊採訪記
·雜說蔡孟堅
·一次悲壯的秘密晉見
· 楊度和他的女婿郭有守
· 聽先師說舊時貪腐
· 再說先師
·惟仁者壽
· 怪 哉
·悼則正小哥
·上海天蟾舞臺的拆遷官司
·聽薛耕莘談杜月笙
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
“倔老头”叶浅予

    “倔老头”叶浅予。给他取绰号的也许是他的夫人王人美,也许是熟悉他的人,不管是谁,反正这“倔”字用得绝。
    一九八二年严冬,我迎着北京城刮脸疼痛的北风,上甘雨胡同二十四号,去采访倔老头叶浅予先生。甘雨胡同二十四号,原是一座小四合院,从建筑来看,这座老屋至少是乾嘉年间哪个官僚住的,够有些年月了。也许由于乾嘉的子孙们对造屋技能的日益退化,到如今已将这座四合院分合成好几家居住,倔老头只占用了其中的半个厅和门前一块荒芜的院子。据我的联系人,张大千先生的门人刘力上先生介绍,倔老头每天要午睡,三时后起床,你可在三时后去。最近倔老头在闹倔,跟夫人王人美过不去。王人美这几天赌气,住在外面去了。你可别提起她。我准时踏进倔老头客厅的时候。他已经坐在一张半新旧的沙发上等候我了。“您好,您就是叶老吧?”我一进门就向他请安。
    “哦,你就是那个姓王的?刘力上来过电话了。”他嘴唇上的两撇小胡子抖动一阵,略欠欠身子,示意我在他对面的旧沙发上坐下。
    “你有什么问题要问。我可以和你谈两个小时,到五时结束。”
    好厉害,还没等我寒暄,他老已经下命令,只给我两个小时。我想起外头传说的,倔老头真有点架子。

   
    好吧,直话直说,免得浪费时间。我从包里取出一只大信封递给他说:“今天来拜访你主要有两件事:第一家,我从报上知道,您在四十年代为张大千先生画的一套《游戏神通》漫画,经过文化大革命已经丢失了。但我手头还保存着一套原版本的现特地来送给您。第二……”
    没等我说完,倔老头的两撇小胡子开始激动地颤抖,眼珠也比刚才明亮了许多。他起身要过来取,我赶紧递上去。他接过大信封,从中抽出另一只石印纸封套,连连点头说:“对,对,这是原版本,没错。第一次印刷时因印得不清楚,后来把印好的东西废物利用,反过来做封套。这封套上《游戏神通》四字是大千四哥张文修写的。文修是个医生,字写得好。” 他认真地翻阅着,边看边说:“经过那场文革,我收藏的那些东西都丢失了。大千给我的好些画,归还抄家物资时都没还,我去问,说是给林彪集团一伙人吞没了,如今林彪死了,死无对证,画也追不回来了。你看,就还我那几书橱书。”他放下大信封,指指那一溜书橱,一脸的无可奈何。 我顺着他手指的方向望去,在书橱另一侧的中式长台上,陈列着几块褐色的鱼化石片,大约有一尺来长,其中有一尾鱼的化石形状栩栩如生,颇有动感,骨骼、鳍尾纤纤可辨。
    “这些化石不容易得到,也是抄家后还给你的?”
    “哪里,这是我去年上新疆体验生活时采集来的,这些化石已有上亿年的历史了,时弥足珍贵的老古董。”
    稍稍提了几句开场白,我就把话题扯到第二件事上去——有关张大千的轶事,这也是我采访的主要目的。
    倔老头理理八字胡子,颇带气愤地说:“解放时,我和徐悲鸿联袂写信给张大千,请他回来当中国画院院长,这是当时领导的打算,结果文革时把这笔帐算在我头上,说我里通外国,请张大千回国是招降纳叛。”我听他把满肚子的怨气发泄殆尽。
    倔老头倔了一会,也许是肚里的气倔得差不多了,该用平缓的口气介绍“大风堂”几位学生的成就,他特别赞许何海霞先生的作品,:“何海霞是大千学生中的佼佼者,这些年来颇有成就,不过话得说回来,没有大千当年的赏识,就不会有何海霞的今天。当年大千住在北京,,常和于非闇在一起,,有一天于非闇拿了一幅大千署名的画来见大千,说:“大千啊,我在摊上买了一幅你的画,真便宜。”
    大千接过画一看,,是别人冒仿的,但冒得很像,竟瞒过了于非闇得眼睛。他问于非闇:“是从那里买来的?”
    听说是幅假画,于非闇也来兴趣了:“我是在大栅栏一个小画摊向一位青年人买的。”
    “冒画人的功底不错,有才气,我们找他去。”大千说罢,拖了于非闇上大栅栏。
    那个青年还在那里摆摊,大千向他打量了一阵,但见他衣衫褴褛,满脸烟容,但一双倦眼理却透出一股灵气,,大千心里暗暗惋惜,一位颇有才华的青年,可惜给鸦片烟害了。他假装指着地上的画问:“这些画都是张大千画的吗?”
    “当然,那还会错!”青年人斩钉截铁地回答。
    大千认真问:“你认识张大千吗?” “我……”青年人看着大千。仿佛觉察到了什么,愣着说不出话来。
    在一旁的于非闇指着大千说:“他就是张大千。”
    青年人涨红了脸,嚅嗫道:“久仰张先生大名,可惜没有机会向您求教。我是为了谋生才仿造先生的画作的,我有罪。”说罢要趴下磕头。
    大千赶紧拦住他道:“免了,免了,你愿意跟我学画吗?”
    “想啊,我就怕先生不肯收我这个学生,我是一个……”
    “我可以收你为学生,但你必须把嗜好戒掉!”大千严肃地说,青年人满脸羞赧地答应了。这就是张大千收何海霞为徒的经过。何海霞很争气,拜了张大千为师后,一心钻研张大千画艺,就此把鸦片戒了。”
    倔老头绘声绘色地讲完了何海霞拜师的戏剧故事。
    “我在别人处也听过何海霞拜师的故事,内容大同小异,我也曾听人说何海霞很有良心,大千离开大陆后,他留在北京的夫人杨宛君生活困苦,,靠贴一分钱十只火柴盒标签的收入糊口,仅管当时何海霞自己的生活景况也非常不妙,但他经常去探望师母,还不时送些钱去,难怪杨宛君逢人就说何海霞有良心。”
    倔老头听我说完,点点头说:“这事我也听人说过。”
    也许那天他午睡得特充分,,精神饱满,谈锋甚健,几句话一转,又把话题转到中年画家身上,那时范某正春风得意,,与漫画家华君武先生打官司。谈起此人倔老头不惜一顾道:“此人啊,为了出名可以叫你先生,出了名就要踩你肩膀,危险人物。”
    我看看时钟,快要到五点了,,于是提出了请他提几个字的要求。 谈到题字,倔老头的脸色有些请转多云了。他摇摇头说:“我从不替人题字,前不久,大千先生的弟子慕凌飞带了他画的《百虎图》来要我题几笔,上面已经有启功、溥杰、张伯驹、张佛千等人的手迹,我也回绝了。”
    他看我脸上露出失望的神色,接着说,:“不过我可以送一幅画给你作纪念。”
    我不由暗暗欣喜,字不题,画可以送,倔老头,真是倔得叫人没话说。
    他把我带到他书房里,从一只旧橱的抽屉里取出一卷画来,慢慢摊开说:“文革中我被蔑为军统特务,坐了七年牢,这些画是我出狱后的习作,你喜欢就挑一张吧。”
    我挑了一张《飞天图》,说:“就这张吧。”他提起笔,叹了口气说:“我再画七年,也回不到文革前的水平了。”他打开墨盒,挥笔濡墨,再画的右上角写上:“赠王亚法同志”。我从他的脸上看到中国知识分子的无奈和忧伤。最近我从香港《大成》杂志上读到叶老的自传文章,字里行间,他老竟然还是那么倔,还是那么不折不扣地追求他的艺术,他的人生真善美。我想这个倔劲也许就是中国知识份子的钟灵之气。叶浅予,好一个倔老头!
   

此文于2010年03月01日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场