百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    安琪文集
[主页]->[百家争鸣]->[安琪文集]->[章诒和的力量]
安琪文集
·安琪简介和声明
·极权中国的良心符号――刘宾雁
·心灵自由与独立人格的追求--访巴黎自由撰稿人安琪
·中国知识分子应该忏悔
·冲破思想牢笼,走出“六四”悲情
·“旧制度”裹挟下的新闻改革
·黄翔和“黄翔现象”
·独自拥有的辽阔/黄翔
·巴黎“自由谈”沙龙纪要
《中国民族站起来了?》
·谢选骏:《中国民族站起来了?》前言
·《中国民族站起来了?》目录
·世纪末的喧嚣(代序)
第一编:“羡憎交织”的民族情绪
·民族主义与中国共产党-专访美国普林斯顿大学讲座教授余英时
·原教旨马列主义与极端民族主义-专访著名马克思主义研究学者苏绍智
·民族主义决非中国之福-中国政治学者陈小雅访谈录
第二编:制度危机
·从亚洲金融危机看民族主义--专访美国哈佛大学法学院教授郭罗基
·经济全球化挑战中国旧制度--美国普林斯顿大学社会学博士程晓农透视中国制度危机
·亚洲价值体系与后学-专访原《思想家》主编、旅美学者陈奎德
第三编:文化认同与思潮
·没有民族主义,岂有民主政治-〔河殇〕作者、大陆旅美学者谢选骏访问记
·政治民族主义与文化民族主义--专访法国国际广播电台记者陈彦
·中国当代艺术与"第三世界"心态--与艺术评论家费大为探讨当代艺术的价值取向
·知识分子与民族主义--专访大陆旅德访问学者仲维光
第四编:民族主义与现代化
·民族主义与反西化的舆论导向---访致力于中国人权、民主事业的科学史家许良英
·民族主义有理-中国旅美政治学者严家其访谈录
·要民主主义还是民族主义?-专访中国政论学者、台湾淡江大学客座教授阮铭
·畸形化的香港-政治评论家何频香港面面观
·中国:历史症结与出路--专访法国国际广播电台中文部主任吴葆璋
第五编:“妖魔化”的民族问题
·西藏人有民族自决的权利-专访自由亚洲电台西藏部主任阿沛.晋美
·西藏人有免于恐惧的自由--专访西藏流亡政府公务员达瓦才仁
·"妖魔化的"西藏问题-旅美自由撰稿人徐明旭驳斥“舆论偏见”
·警惕大国民族霸权主义-专访美国哥仑比亚大学民族问题研究学者巴赫
第六编:民运的陷阱
·爱国情结与文明标准--专访美国哈佛大学政治学博士杨建利
·中国民运与民族主义--上海人权活动家杨周强调民运的观念更新
附录
·朝圣者的里程碑--记百年华人首席诺贝尔文学奖得主高行健

「痛苦的民主」(节选)
·痛苦的民主 目录
第三编:新闻与新闻自由
·香港新闻自由现状与前景--与老报人罗孚对话
·"不怕孤立,才有独立"--专访自由撰稿人曹长青
·失衡的天平--从密特朗私人医生大揭密风波说开去
第四编:真相报道
·呼吁良知,救救孩子--上海孤儿院流亡医生张淑云澄清真相
·魏京生入狱前后--"民主墙"的法国战友白天祥谈历史真相
第五编:观点与政见
·"九七"回国去?--专访著名工运领袖韩东方
·民主必须付出代价--中国著名民运领袖魏京生专访
·中国政治转型期的民运对策与战略--专访中国著名持不同政见者徐文立
·中国需要什么样的转变?--专访中国正义民主党秘书长付申奇
·重要的是建立民运文化--专访〔中国人权〕主席刘青
第六编:流亡心历
·从秦城监狱到离国流放--专访美国哥伦比亚大学访问学者吴学灿先生
·永远的人权布道者--访上海人权协会秘书长王辅臣
·斩不断的红卫兵情意结--专访中国著名持不同政见者王希哲先生
·一个中共警官的心路历程--专访民联阵英国分部主席高沛其先生
·中共的克星、天生的反对派--专访〔北京之春〕经理薛伟
第七编:思考与实践
·永远的逃亡者--中国作家高行健为中国文学张目
·寻找事物的秘密--司徒立的绘画艺术
·黄翔和“黄翔现象”--接受自由亚洲电台〔心灵之旅〕节目主持人张敏采访
·知识分子应该形成独立的社会群体--专访大陆政治学者陈小雅
·冲破思想牢笼,走出“六四”悲情--也谈蒋彦永上书的思想内涵
·在自由中寻求自由本身--专访美国哈佛大学费正清中心访问学者高新
·"天降大任于斯人"--专访大陆旅法学者张伦
·中国知识分子应该忏悔--兼论知识阶层依附性的恶果
第八编:人物与述评
·人类的恐慌--爱滋扩散洞开自由之狱
·西方的梦魇--巴黎恐怖事件的思考
·告别密特朗--一位中国"八九"流亡记者的悼念
·选择中国--兼评李鹏踏上法兰西自由土地
·邓后时代已然来临 "新共产党"占主流--析中国权力转型的初期阶段
·从"世纪婚礼"到"世纪葬礼"--戴安娜悲剧与现代社会的整体精神匮乏
·文明的冲突--法国总统竞选凸现社会危机
·堪回首,沧海桑田度有涯--从报界同人刘达文父亲的一生谈起
·来自日本民间的和平之旅――从「蓝.BLEU」到「奥斯维辛」
·要民主主义,还是共产主义?――前中共总书记赵紫阳悲剧启示录
·殉难者的昭示――祭刘宾雁
·摒弃“六四”衣钵,维护流亡者回家的权利
·中国“祸从口入”现状挑战“和谐社会”
·台湾选举文化与民主政治
·章诒和的力量
·最后的达赖喇嘛:一介僧侣对峙共产强权的神话与思考
·安琪:法国人不相信精英 ――向同性婚姻说不折射深层社会问题
欢迎在此做广告
章诒和的力量

章诒和的力量
   安琪
   “生女当为章诒和”――这是2004年5月31日著名杂文家牧惠逝世前一周在巴黎与我谈及章诒和时的“口头禅”,语气中充满深情赞佩与欣慰。据说这是北京“圈内”的流行语。在巴黎,章诒和及她的作品也是朋友间争相传阅和谈论的话题。少有时间阅读中国当代文学作品的高行健,很快就读完了我送他的「往事并不如烟」的网络打印书稿。他对我和友人说:这是我近年来读到的最好的中国作家的作品。

   应该说,章诒和这个名字,是伴随着她的文字为人心仪、令人肃然起敬的。
   她的家史,她的牢狱之灾,她的个性,她的才华与敏锐,特别是她那冷峻而饱蘸激情的笔触所表达的对个体生命的关怀,浓缩着阅尽沧桑的透彻与感悟。
   从「往事并不如烟」,(人民文学出版社2004年1月出版)到网上传阅的《一阵风,留下了千古绝唱》,以及新书《伶人往事》(湖南文艺出版社2006年10月),可以说,她笔下的每一个人物,都是一部历史的展现,这些人物以各自不同的角色悲剧深刻而细腻地勾勒出了他们所共处的鬼魅时代的荒诞与不幸。阅读章诒和,就象是进入一场弥撒,在那些触目惊心的字词之间,有眼泪,有忏悔,有思索,更有神圣的钟声从心灵深处回响。阅读的过程,也是一个洗礼的过程。这种情形正如高行健所说:“文学并不旨在颠覆,而贵在发现和揭示鲜为人知或知之不多,或以为知道而其实不甚了了的这人世的真相。真实恐怕是文学颠扑不破的最基本的品格。”“而文学触及到真实的时候,从人的内心到事件的过程都能揭示无遗,这便是文学拥有的力量。”(高行健:“文学的理由”。下同)
   “是文学让人还保持人的意识”
   花甲之年开始写作的章诒和,一开始就将自己的余生与“用笔发言”结成了“生死恋”。她说:“我拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。”(「往事并不如烟」自序)这样一种写作理由,唯一的、也是全部的支撑点自然是真实写作。对此,“经历了天堂、地狱、人间三部曲”的章诒和是有心理准备的。她说:“许多人受到伤害和惊吓,毁掉了所有属于私人的文字记录,随之也抹去了对往事的真切记忆。于是,历史不但变得模糊不清,而且以不可思议的速度被改写。这样的‘记忆’就象手握沙子一样,很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信,相信……后来突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。”(同上)
   我们看到,章诒和面对的真实,既是历史的,也是现实的。对于 “往事”的叙述,章诒和笔下的所有人物都是具有独立人格和鲜明个性的“这一个”。他们在人为的悲剧社会的大背景中挣扎、求索。命运的跌宕起伏,伴随着人的卑微和迷茫,事业的辉煌与失落。让人掩卷慨叹的,是个体生命的痛苦与无奈。是生命的追求与被践踏的人生。这样一件件人物卷宗,正是我们所亲历时代的社会生活场景――这是一幅怎样的炼狱之旅啊?!
   “是文学让人还保持人的意识”。可以说,章诒和的写作,也是生命的写作。她以人为本,叙述中充满对生命的敬畏,以及对人的权利和尊严的捍卫。她的文笔深邃优雅,犀利洞察,笔之所触,有情有义,情义并重,悲伤中不尽悲伤,愤慨中不尽愤慨。这样一种朴素深沉的真实写作,呈现给世人的,是浩气长存的生命篇章。在饱受共产文化浸淫的中国社会,在“去圣已远,宝变为石”(章诒和「伶人往事」自序)的消费年代,章诒和的写作,简直是一个奇迹!她出手不凡,一本书,几个人物,就把长达半个多世纪的“讲话精神”解构了。不仅如此,这样一种“对个体生命的确认”的真实性写作,让我们见证了“文学之为文学而不可动摇的理由”。“在这里,真实不仅仅是文学的价值判断,也同时具有伦理的涵义。作家并不承担道德教化的使命,既将大千世界各色人等悉尽展示,同时也将自我袒裎无遗,连人内心的隐秘也如是呈现,真实之于文学,对作家来说,几乎等同于伦理,而且是文学至高无上的伦理。”
   在这里,章诒和的写作,宛如一股穿越时空的清泉,给业已荒芜的中国当代文学注入了生机,她用“换代之际的人物”(指国民党政府与共产党政府的不同统治期),在现代文学与当代文学之间的沟壑上,架起了一座桥梁。那断裂的残垣断壁处,尽是荒唐言和辛酸泪。从中我们依稀可见中国人的脊梁――一个遭强权百般蹂躏、践踏的不屈的人的脊梁!!!
   前不久,我在给国内一位受人尊敬的诗人的信中写道:“节日期间,除了忙活,我读的就是章诒和的「伶人往事」,她写得真好,道理说的非常透彻,常常让人从心里喝彩,也为主人公流泪。她笔下的伶人,是中国艺术的灵魂,也是受尽凌辱的悲剧人物,多亏有个章诒和,才让这些人的灵魂得以复活,让这些人和事,让他们的命运来鞭打制造噩运者,警醒已然麻木的人们。
   感谢章诒和,她一个人的力量,顶得上一个军队……”
   果然,章诒和的力量引起了当局的惊惶。
   被禁者的光荣
   据报道,最近国家新闻出版总署以“吹风会”的方式下令禁止发行八本文史书,其中第三个被点名的就是章诒和的新书「伶人往事」。
   其实,纵观共产党执政的历史,就是一个“禁”的历史。大到禁止言论自由,小的禁止民间娱乐,甚至老百姓的穿着打扮,在某个特定时期也是有严格规定的。至于有关出版物的禁令,则是频频迭出,从未间断。久而久之,人们已经习惯了在共产专制下的“禁区”中玩“捉秘藏”游戏。远的不说,五十年代出生的朋友,大都有在“文革”中,打着“批判大毒草”的旗号读禁书的体验,其效率和记忆力是阅读非禁书所难以相比的,以至形成了“禁”的魅力和阅读动力。人们以读“禁书”为快,以被列入“禁书”的名单为指南,在精神严控时期,以及在文化垃圾泛滥的当下,这成了许多读者的一条约定俗成的择书 “捷径”。可见,“禁品”必是“精品”,同样是半个多世纪以来共产党意识形态“禁区”的衍生物。一种常见的现象是,“禁书”的盗版与再版的数字,往往要超过正常出版物的数倍。
   既然“生活在禁区”已是一种常态,那么三本书,三次遭禁的章诒和,为什么偏偏这一次就“很在乎”呢?
   问题在于,大凡被禁者,均如章诒和一样,完全被闷在鼓里,“不懂禁书的规则和程序”,不知向谁求诉。而这一次,据章诒和陈述,新闻出版署副署长“邬先生对出版此书的湖南文艺出版社说(大意):‘这个人已经反复打过招呼,她的书不能出,……你们还真敢出……对这本书是因人废书。’”这才让章诒和明白:他们针对的不是书,是人。对此,章诒和直接地公开表态声明说:“邬先生没有对《伶人往事》做出任何评价,却对我本人的个人权利进行了直接的侵害。我们的宪法有明文规定:‘中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。’他的‘因人废书’,直指我本人,直接剥夺我的出版权,而这是一个公民的基本权利。”(章诒和:「我的声明和态度」2007年1月19日)
   几句话,清楚明白,很硬气,也很有骨气,与章诒和的为文一样,透着尊严和良知。对她来说,无论如何,作为公民的基本权利决不容侵犯。这里,个体对抗专制的勇气令人肃然!
   那位能说出“因人废书”的邬先生,出言不逊,比起他那些“左前辈”来,可谓小巫见大巫,不提也罢。问题在于,尽管邬书林的话语中,明显有“例行公事”外的“主动发挥”,但这个声音能够出现在所谓“和谐”社会的“流行音乐”中,绝非偶然。就象湖南文艺出版社1986年出版柏杨的「丑陋的中国人」一书受到批判一样,二十年后的今天,还是这个出版社又因出版章诒和的「伶人往事」而遭受惩处。而这二十年,是所谓改革开放的二十年,当政者既要搞“三讲”、“与时俱进”,又要构建“和谐社会”。但是我们看到,号角吹得再响,仍然是“左调门”偏高。既然坚持“党的四项基本原则”,那么执行者必然“宁左勿右”――这是共产党意识形态统治不变的定律。在这种情况下,从前没有,现在没有,将来如果不从制度上来一个根本性的改变,也绝无可能如章诒和所想,“给草民腾出一点儿空间:给他们留下一张嘴,叫他们说说;给他们留下一只笔,让他们写写。”
   右派光荣,永不言悔
   让人们有“说说写写”的空间,这个要求本身并不高,是任何一个民主社会所自然具备的条件。但在中国这样一个极权专政下,以及附庸于这个专政机器的千千万万个邬书林那样的“螺丝刀”的钳制下,说与写都是要付出巨大代价的。从“延安整风”运动迄今的六十多年里,各种数不清的罪名冤狱哪一个不是与“说说写写”有关?胡耀邦平反冤假错案,不就是一种他个人(而非他所在的那个党和政府)面对那些掉入其政党所设“引蛇出洞”陷井里的森森白骨的“良心发现”吗?除了章诒和父辈们的一桩桩“往事”外,林昭、张志新、遇罗克、……这一个个鲜活的生命,哪一个不是因“说说写写”而被剥夺了生的权利!章诒和自己不也是因为在1964年4月4日的日记中讲江青出任中宣部的一个处级领导,这是“一人得道,鸡犬升天”――八个字,换来了十年徒刑吗?。(据法国国际广播电台“人物特写” 2007年1月25日。)还有那些因言获罪的新老囚徒;还有那些不断受到骚扰和威胁的说者与写者……
   况且,“永远正确”的中国共产党,所谓平反“冤假错案”,也是党内斗争和转移社会危机的需要,远非真正的“悔过”之举。以右派来说,半个世纪过去了,右派仍然是右派,只不过在右派前面加了定语,如:“平反右派”,“摘帽右派”,“问题右派”等等,等等。这就是说,一日右派,即永远的右派,绝无出头之日!这对那些八九“六四”以来私心期待平反的人来说,是值得深思的。平反到底意味着什么?经验告诉我们,除了证明当政者的合法性权威以及被平反者的归顺外,于社会的民主进步毫不相干。这样的“轮回”可以休矣!
   遭遇过劫难的章诒和是明白的。几年前,在她的第一本书出版并遭遇坎坷期间,她在北京西郊福田公墓买了块墓地,将书名“往事并不如烟”作为自己的墓志铭,可见其志。这一次被“因人废书”后,她说:“祝英台能以生命维护她的爱情,我就能以生命维护我的文字。”这里表达的是对自由言说的忠贞不渝,是个人权利的宣言!含义深长,掷地有声!其中没有丝毫的期待或奢望,只有以赴死的决心坚守写作权利的决绝!

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场