[发表评论] [查看此文评论]    王一梁文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王一梁文集]->[杨天水印象]
王一梁文集
·王一梁简介
只要有苍蝇蚊子飞过的地方/就有诗人的歌唱
·朋友的智慧
·萨波卡秋的道路
·话语研究(第1号)
·一个现代派的早晨
·我从地狱里归来
·首届《倾向》文学奖答谢辞
转换语言
·《向北节选中译本》
哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)十四 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)十五 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)十六 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)十七 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)十八 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)十九 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)二十 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)二十一 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)二十八 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)三十三 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)三十五 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)三十七 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)三十八 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)五十三 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)五十四 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)八十六 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)八十七 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)九十一 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)九十六 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百一十 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百二十一 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百二十二 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百二十六 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百二十七 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百二十八 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百三十九 王一梁 譯
·哈维尔著《獄中書──致妻子奧爾嘉》(选)一百四十 王一梁 譯
附:论哈维尔(二篇)
·杨•弗拉迪斯拉夫:致哈维尔散文的读者旁白
·拷问哈维
兄弟/你有个美丽的臀部/一起走路/共同颤动。
·太阳下的造反
·我的法轮功难友:铁头叶剑飞
·别了,马哲
·献给正在绝食的作家张林
·诗人笔下的西藏政治犯
·星期二给李国涛打电话
·恐怖的脚步声:城市传奇与SNUFF电影
·家乡的传奇
·黑夜中的吟唱
美国风情画
·图书馆门前捡旧书
·路边和我握手的黑人兄弟
·美国的盐罐头
·报纸的命运
·漫谈书店
·打错了
·杨天水印象
·我想——致东海一枭
·我的中国往事:狱中三友——献给软禁中的李国涛
·我看《入狱须知》
欢迎在此做广告
杨天水印象

   
   杨天水印象(散文)
   
   ◎ 王一梁
   

   
   
   
    我只见过杨天水一面,那是前年夏天,上海。
   电话里,杨天水感叹道,十几天前他来上海就想见我,但联系不上。我说,现在联系上了,那就来吧。
   
   
   
   当时,我和井蛙住在浦东西渡。这年的春天,我们从路边的中介公司找到了这套房子。没想到还不到一星期,当地警察就找上门来了,还带上一个门口的保安做跑腿的。我是上海人,住在这里当然无懈可击。不过,从中我得出了两个结论:一,警察窃听了我的电话;二,带新村的保安来是为了方便以后监视我。
   
   这给我们的新居生活多多少少投下了一层阴影。
   
   “六四”前夕,我和井蛙曾从这间房间里“逃”了出来,在浙江作了一次“消遥游”。但总的说来,西渡生活充满着欢乐。西渡就在黄浦江畔,就在我和井蛙刚刚完成了三本童话翻译的时候,杨天水说他要来了。
   
   以前我并不知道杨天水,不久前,他被警方拘捕,我参与了呼吁释放杨天水的网上签名。我想,他急于找我,或许是看到了我的签名,将我引为同道吧。
   
   从照片上看,杨天水长得肥头耷耳,像个富商,不是我心目中的战士形象。
   
   差不多已是午后一点钟。街上毒太阳高悬,白茫茫的晃眼。远远地,就见一个旅行者模样的人,正站在商店的屋檐下向我大幅度地招手。看到他吃力地拖着一个大行李,我一愣,因为电话里杨天水告诉我,他乘今晚十一点的火车回南京。
   
   “哎呀呀,你怎么不把行李寄存?”我说。
   
   “没关系。”杨天水说,用手绢擦着额头上的汗水。树上的知了在叫个不停。
   
   “你不知道车站有小件行李寄存处吗?很便宜的。”
   
   “知道。”
   
   看他说话时的表情,突然使我想到,与其说他是一个旅行者,倒不如说更像是一个随时准备亡命天涯的高级难民。西渡是上海的乡下,听上去从地铁站到这里只要换一辆汽车,其实得乘一个多小时。那天的气温高达37度,我忘了关照,结果来时杨天水乘的是非空调车。
   
   家里也没有空调,杨天水身上的咖啡色衬衫都被汗水浸透了。喝酒时,我建议他像我一样赤膊。杨天水笑了,说:“有个电风扇吹吹就够了。”
   
   我不停地往他的杯里加酒,每次给他啤酒,他都说不要,但很快就又见底了。杨天水喜欢刨根问底,我不喜欢说话像记者的人,但眼前的这人却是个谦谦君子。杨天水的笑有一种亲和力,使人忍不住地想和他倾诉。我和他谈到了哲学、历史、甚至美学,他好像什么都懂,我们什么话题都能深入地谈。他特别推崇辜鸿铭,我喜欢辜鸿铭的怪癖以及他对西方的傲慢,在我的心目中,辜鸿铭其实就是一堆奇闻逸事。杨天水告诉我,在监狱里,他发现了辜鸿铭,把他的文集读了又读,认为辜鸿铭是唯一彻底理解了东西方文化的人。只要读通了他的书,就能成功地解决中国的文化困境。
   
   在21世纪的今天,竟然还有人认为在思想学术的领域里,存在着如武侠书中的“武功秘笈”,不禁使我侧目。
   
   杨天水说,要送一套辜鸿铭文集给我,一个月后,他果然从杭州给我寄来了。但我却一字未读就把它留在了上海,也把天水留在了中国,并眼睁睁地看着他入狱,被重判12年。
   
   我说把天水留在中国,是因为我和井蛙来美国后,曾尝试让天水离开中国,至少是去香港,并为他张罗介绍了香港女朋友。
   
   当然,这是后话,却一直是我心中的一种疼,如今更疼。
   
   那天,杨天水还告诉我,他在监狱里写了一百多万字;在监狱里的时候,他曾当过图书管理员。出狱后,就是凭着这些文字加入了独立中文笔会。他有个双肢瘫痪的姐姐,杨天水非常想照顾她。我们当时住的房子,98平方米,二房二厅,楠木地板、全新装修。当他听说房租才每月550元后,流露出羡慕的表情。我说,你也可以在这里找一间房子呀。
   
   西渡其实就是上海的“左岸”,这里住着一群作家、画家、音乐家。多的是。我说。
   
   但我不知道是否要告诉他,自我们来这里后就被警察盯上了,前两天,还从我的一个画家邻居那里探听我和井蛙的事。但我能住,我想,杨天水就能住。
   
   井蛙看我们一付诡秘的样子,好奇地问道:“在谈什么呀?”
   
   我说:“天水也想在这里租房。”
   
   井蛙雀跳道:“好啊,住下后,我们这里就更热闹了。”
   
   杨天水自称是商人,曾有个台湾亲戚给他一大笔钱做生意,但不久就被人骗走了,以前,他和他的前妻也曾被人骗过。在找房子的过程中,我发现杨天水根本不会和人谈生意。找了几家租房中介公司后,杨天水很快就看中了一套房子,出手就像一个阔佬似的,二话没说便爽气地预付了100元的定金。
   
   而这时候,我们的手中,每人还拿着一瓶没有喝完的啤酒呢!
   
   当天边出现一抹晚霞的时候,我们正开始吃晚饭,杨天水突然急急地说,他要走了。我向他保证,八点准时从这里出发不迟。还没等我反应过来,杨天水已经拖着大行李走到了门口。这时,他看上去完全像一个不近情理、不懂礼貌的小孩。我和井蛙只好扔下碗筷去送他。
   
   那真是西渡的一个美丽黄昏。
   
   每当乘上从西渡去闵行的轮渡,我的脑海里常会闪现出王道乾翻译的杜拉名篇《情人》的开场:“那是在湄公河的轮渡上。”对杜拉说来,湄公河意味着一道新旧生活的界线,对西渡人来说,渡轮意味着从乡下到城里的开始。但这些东西事实上都不重要,对我说来,使我难以忘怀的是,“那是在湄公河的轮渡上”这段文字本身所散发出来的魅力。
   
   在我的心中,杨天水从来就不是一个政治性人物,更不用说是一个商人了。在我看来,杨天水甚至不是一个现代意义上的知识分子,而只是一个文人。
   
   读杨天水的文学作品,常让我想起三十年代的蒋光慈,那正是一个意识形态与文学联姻狂欢的年代。读者从作家的每一个字眼里似乎都能找到现实政治的含义,作家也自觉地把这种追求视为文学的最高圭臬。
   
   在杨天水尚年轻的时候,他就被极权政权凶残地投进了监狱。1990年到2000年,在杨天水入狱的十年里,也正是中国文学经历着从现代派到后现代派巨大裂变的十年。然而,杨天水却被迫与世隔绝,犹如孤魂野鬼似地从辜鸿铭的精神世界中寻找寄托与支点。在杨天水的字典里,除了萨特之外并无福柯,在这样的一本字典里,一切都是有意义的,即使是“荒诞”也是有意义的。
   
   但山就是山,水就是水;荒诞就是荒诞,垃圾就是垃圾;文学就是文学,政治就是政治,这是任何哲学都无法混淆的事实。
   
   不幸与荒诞的是,我们却正生活在一个界限模糊的时代,“指鹿为马”既成为了一种美学,更成为了当代中国的一项政治暴行与丑闻。
   
   轮渡过了黄浦江也就到了和杨天水分手的地方了。
   
   我想念杨天水,非常想念。
   
   
   
   2006年5月17日
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场