百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[深巷]
李对龙
·被伤害与侮辱的人们——读龙应台《大江大海一九四九》
·张耀杰对现代中国历史的祛魅解惑
·毛泽东是怎样修炼成毛太祖的
·论辩式民主:休戚与共,和而不同
·投机中国——评毒奶粉事件
·要聚义厅还是要议会厅——评贵州瓮安事件
·惟当独立于他人的意志时,才有自由可言——无干涉的自由观念和无支配的自由观念
·余秋雨,你含的不是眼泪而是毒液
·面对汶川大地震,请少一些煽情和感恩,多一些理性和问责
·平庸的恶可以毁掉整个世界
·中国,路在何方?——评达赖喇嘛、胡锦涛和马英九对中国的影响力
·西藏事件的根源并非民族矛盾,而是共产党专制
·从公民爱国主义看西藏事件
·公民美德和厦门模式
·一个不受制约的政府何来民主与善治可言?
·最深的羞耻以及无耻——读拉什迪《羞耻》
·假如生活欺骗了你——电影《斗牛》
·希望,希望——兼小议鲁迅“反抗绝望的哲学”
·伸展汉语言说的螳臂——读朱大可《记忆的红皮书》
·你是否感觉到了饥饿?——身体饥饿和精神饥饿
·我们有权审判你——读杰弗里·罗伯逊《弑君者:把查理一世送上断头台的人》
·仁爱之心使你富有——电影《贫民窟的百万富翁》
·推石上山的西西弗 ——读朱大可《流氓的盛宴——当代中国的流氓叙事》
·总得有人去擦亮星星——电影《刺杀肯尼迪》
·绝望之为虚妄,正与希望相同
·当我们成为提线木偶——电影《疯狂的赛车》
·宝藏的乌托邦臆语
·为小人物撰墓志铭——读廖亦武的访谈作品
·我有憧憬如沧海——写在2008年的6月伊始
·悼送叶利钦
·惩治汉奸言论法——一场民族主义情绪支配下的闹剧
·萨达姆被依法处决是伊拉克人民的胜利
·“小偷”与“大盗”
·红旗飘飘
·“博士”撞南墙
·巩献田其人其事及我们的时代
·“走狗”正解
·素质问题
·到底谁该被“清退”?!
·转型之痛—— 我看郑州升达学院学生骚乱
·从“诸宸事件”看国人之爱国观
·温家宝的无奈
·黑色幽默
·小白之悲剧
·英雄与狗熊颠倒的时代
·法国人,是谁惯坏了你们?
·六十年一叹
·悼巴金
·樱花灿烂
·玉碎精神
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
深巷

   
   
   深秋,黄昏。
   
   绕来绕去,我终于辗转到了这条深巷跟前。让我讶异的是,这条我曾穿梭了十几年的巷子,此刻竟是一副杂草丛生的景象。我的心情顿时如这些野草般,杂乱不堪。

   
   这应是怎样的一幅图景呵?中间是那条曾陪伴我成长,现在却杂草密布的深巷。深巷两旁是已经逐渐倾圮的空宅,也包括我曾经的家。深巷的一端是已经长大成人的我,另一端是暗红色的夕阳。余晖洒在颓圮的院墙上,更显出没落来;洒在杂乱的草丛上,更显出荒凉来;也洒在我的脸上,虽不耀眼,却更让我的眼神迷离与恍惚。
   
   一直在外求学的童年挚友,建议我出去走走。他说前段时间他回来时,走在曾经生活了十五六年的岭上,竟有点迷路。我笑着说没这么夸张吧,是不是你没戴眼镜的缘故?但今天,当并不近视的我也在这座岭上晃悠时,竟也产生了种迷路的感觉。
   
   这座岭并不太高,甚至可以说很低矮,之所以如此称它,是相对于旁边的低洼平地而言的。它们中间隔着一条小河与一条省道公路。但大约四十余年前,公路是不存在的,河也并非现在这样潺静恬淡,而是相反的洪水频发。但现在这里的确找不出足以酿成洪灾的水源了,即使夏天多雨时节,河水也从未到过酿成祸患的地步。据长辈们说,当时的洪水都是莫名其妙的从地下涌出来的,是红色的泥水。大地就像被割断了主动脉血管的人身一样,泥水喷涌不止。后来上头派专家下来调查过,但似乎并未查出个所以然来,最终不了了之。
   
   专家可以不了了之,但村民们可不能啊。因为当时村子就在河边的这片宽广平地上,洪水很轻易地就淹了整座村庄。虽然它远不是黄河水患那样,能将房屋冲垮没顶。但当时的土质房屋,是经不起在一两米深的水中长久浸泡的,很快就都垮塌了。村民们虽然无可奈何,但还是得想办法活下去的,于是他们就将目光投向了河对岸的小山岭上。洪水淹不到山岭,那里是最安全的。
   
   由村委号召,整座村庄很快就都“搬”到了岭上。新房子陆陆续续地盖了起来,新栽的树苗也悄悄地成长着。昨天还是片片田地的山岭,今天就成了一座典型的绿树簇拥的山村。洪水过后的村庄旧址,则又变成了田地。一切又都重新开始了。
   
   我边想边踩着杂草,深一脚浅一脚地迈进了巷子里。
   
   首先映入我眼帘的,是自家墙上那些已渐模糊的“漫画”,那是小伙伴用油漆画上去的,算起来竟有十几年了。一个圈是头部,圈顶的三划是头发,又一个圈是胸腹,两圈中间的两竖是脖子,剩下的是四肢,看上去张牙舞爪的。旁边还有两个歪歪扭扭的汉字,那是我的乳名。当然这事情的起因,是我先用毛笔在人家的大门上胡乱涂抹。小伙伴家没有毛笔,只有油漆,没想到就留下了这风雨无催的印记。
   
   我又看到了那个小小的墙脚,失落地笑了笑,我记得那里埋着一只小金丝雀的。当年还是雏鸟的它,不慎从树上的巢里坠落到了树下的水塘里。它在水里挣扎着,眼看就要沉入水底,恰好邻居小伙伴在跟前,好不容易把它从水里救了上来。小伙伴知道我家有鸟笼,就把它送到了我家里。那段时间喂鸟成了我最重要的事情。但眼看小金丝雀就要会飞了,一天它却从开着的笼子里蹦了出来,不慎被我一位长辈踩死了。我当时又哭又闹,惹怒了一向暴虐的父亲,他从我手中夺过死雀就扔到了墙外。我哭着跑了出去,在巷子里找到了死雀,最后哭着把它埋到了这个墙角里。
   
   这条巷子里当然还发生过许许多多的事情,有的还记得,有的似乎已经忘了。我记得喜欢独自一人爬墙“冒险”的我,曾在这些已经破损的墙上爬上爬下,有一次还摔到了巷子里,却毫发未伤。我记得我曾因率领小伙伴,用火柴梗塞了附近几乎所有人家的门锁,而在这条巷子里差点被一向温顺的母亲打死。我还记得我在这条巷子里与小伙伴们嬉闹,还有那飘荡在巷子上空的欢笑声……
   
   想着想着,我迈到了邻居大门前,门上的锁都已生了锈。邻居家也是李姓,我们都是一家子,用个已经被淡忘的词来说,就是同一宗族的。现在村子里的李姓人家很多,基本都是同宗。清乾隆年间,我们的祖上、一对李姓兄弟从今天的山东莱芜来到了这里,就此安家落户,然后才有了我们这些李姓后人。本来族里是有完整的族谱的,但大约一百多年前,莱芜那边捎过来消息,我们这个李姓支系要续族谱。可因续族谱费用不菲,在那个食不果腹的年代,几乎没人愿意出这些钱,最终续族谱的事情我们未参与。加上那时交通相当不便,接下来的岁月更加的混乱,两边就再没了联络。后来又由于政治的压制与现实生活的发展与变化,人们的宗族观念与寻根意识也逐渐淡漠了,那没有续的族谱也在动乱中被毁掉了。以至百余年后的今天,村子里的李姓一族,再也没人知道自己的祖先、自己的家族行踪了。
   
   直到最近几年,族中一位在市里从政的长辈,当年近花甲之时,却越来越惦记起寻祖的事情来。多年来他通过各种途径找寻线索,还多次与族中的几位长辈去往莱芜,几经周折终于找到了同宗之人,但发觉他们也已对祖上的事情不甚了解了。
   
   不过我们终于约略知道,祖上竟本不姓李,是明嘉靖年间的一位京官,因得罪了朝中权贵而举家外逃,但五个儿子中还是有两个被追赶而来的锦衣卫杀了。忍着丧子之痛,祖上越过太行山,逃到了山西境内一个偏远的山村中,就此隐姓埋名,全家改作李姓,过起了清苦而安定的布衣生活。后来大约是在清军入关的时候,祖上的后代当中,有几个逃荒逃到了今天的山东莱芜。然后便是清乾隆年间,又有两兄弟从莱芜辗转来到了新泰(新泰县志上载,今天的新泰与莱芜两市在清代同属新泰县)。
   
   心情激动的长辈,打算动员起我们这整个李姓一系,重新详细地编订族谱。可又一查访,让人惊愕不小,这个相对而言历史并不太长的李姓支系,后代竟遍布全国许多省市,包括台湾,甚至还有的移民去了澳洲,这还仅仅是能打听到的。续谱的事情只得依然被搁置着,最近这位长辈也已退了休,在家颐养天年。年少狂妄的我,曾一度因他的官员身份而对他抱有很大的偏见,但他在迟暮之年对寻祖之事的执著,的确让我大为感动。
   
   上面我讲的,只是一个极普通的李姓支系的遭遇而已。我想所有的族姓脉系都和我们一样,如浮萍般在历史的长河中随波逐流着。我们的漂流史合起来,其实就是一个民族、一个群体,甚至整个人类的漂流史。可就像前面我说的,因为各种各样的原因,今天还有多少人记得、还有多少人关心这种传承史呢?上面的行文中我使用了“族”、“宗族”、“脉系”这类词汇,这只是为了表述的方便罢了,这些代表着漂流脉络的词汇,今天已鲜有人提起了,我们的历史的确已经断了。虽然我也完全赞同,让封建宗法、家族专断、宗族势力这类已成为文明发展的桎梏的东西,彻底掩埋在历史的尘埃中。但中国人似乎做什么都要走极端,我们就这样坚坚实实地把它们夯进了坟墓中,血淋淋的。据说,这样可以让人变得很轻松,但,你真的就轻松得起来吗?如果你还有魂灵的话。
   
   我站在巷子的末端,天边的晚霞分外的夺目。我转回身,深巷里是一派晦暗的凄凉。
   
   村庄“搬”上来不久,那条公路便修了起来,那莫名奇妙的洪水也再未肆虐过,小河里又恢复了往昔的潺潺水流。后来随着时代的迅速发展,人们忽然意识到,岭上的交通竟是如此的不便。加之村委的提倡,从上世纪九十年代中后期开始,越来越多的人家又开始搬回平地上,公路两旁兴建起了一排排的商品住房。这座岭上,尤其是我所在的岭北端,现在已经没有多少人家了。虽然我明白,这代表着社会的进步、家乡的发展,但是……望着晦暗的巷子,我的双眼模糊了起来。我知道,过不了多久这些残存的记忆,也将永远地消失了。不管笔墨还是漆画,都无法逃脱这样的命运。
   
   我转过身,天边也已晦暗了下来。我怅然地向前走去,那条晦暗的深巷,被我抛在了身后,越来越远。我想起了巴金的《爱尔克的灯光》,可我无论如何也喜悦不起来,那盏爱尔克的灯光也早在我心里幻灭了。我的一个网名为东方亮的朋友,在对冉云飞《匪话连篇》的评论中有一节是:“家族文明是中华文明的组成部分,也是中华文明的血肉基础,知此,则知我等国人皆炎黄子孙,血脉相系,骨肉情深。家族谱谍,非惟限五代以内不通婚,知道路于途同姓之宗亲,抑且“克绍耕读传家、诗书不绝之族风”,更为激勉族人为“人之自由、族之兴旺、国之昌明,殊多贡献”,而非中共诋毁之封建迷信宗亲活动云云。”
   
   据说,我们正走在大路上,可我们身后却时刻都是无路可退的断崖,我们的目光也只会被前方的喧嚣所吸引——这不是康庄大道,这是一条实实在在的不归之路!我们从哪里来?我们去往哪里?先贤们说,我们从黑暗的阴曹地府里来,去往那充满自由与光明的圣堂!——我们找寻到那充满自由与光明的圣堂了吗?
   
   彼岸若即若离,可我们却无论如何也驶不出这迷津渡口。或许,一切皆是梦幻一场!——我们应该做一个脚踏实地的筑桥者,而非随波逐流的摆渡者。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场