百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李对龙
[主页]->[百家争鸣]->[李对龙]->[“六·四”随笔]
李对龙
·西藏事件的根源并非民族矛盾,而是共产党专制
·从公民爱国主义看西藏事件
·公民美德和厦门模式
·一个不受制约的政府何来民主与善治可言?
·最深的羞耻以及无耻——读拉什迪《羞耻》
·假如生活欺骗了你——电影《斗牛》
·希望,希望——兼小议鲁迅“反抗绝望的哲学”
·伸展汉语言说的螳臂——读朱大可《记忆的红皮书》
·你是否感觉到了饥饿?——身体饥饿和精神饥饿
·我们有权审判你——读杰弗里·罗伯逊《弑君者:把查理一世送上断头台的人》
·仁爱之心使你富有——电影《贫民窟的百万富翁》
·推石上山的西西弗 ——读朱大可《流氓的盛宴——当代中国的流氓叙事》
·总得有人去擦亮星星——电影《刺杀肯尼迪》
·绝望之为虚妄,正与希望相同
·当我们成为提线木偶——电影《疯狂的赛车》
·宝藏的乌托邦臆语
·为小人物撰墓志铭——读廖亦武的访谈作品
·我有憧憬如沧海——写在2008年的6月伊始
·悼送叶利钦
·惩治汉奸言论法——一场民族主义情绪支配下的闹剧
·萨达姆被依法处决是伊拉克人民的胜利
·“小偷”与“大盗”
·红旗飘飘
·“博士”撞南墙
·巩献田其人其事及我们的时代
·“走狗”正解
·素质问题
·到底谁该被“清退”?!
·转型之痛—— 我看郑州升达学院学生骚乱
·从“诸宸事件”看国人之爱国观
·温家宝的无奈
·黑色幽默
·小白之悲剧
·英雄与狗熊颠倒的时代
·法国人,是谁惯坏了你们?
·六十年一叹
·悼巴金
·樱花灿烂
·玉碎精神
·以基督的名义 ——我看余杰等与小布什的会面
·从李永波的“感恩”说起
·我们一直在坚守
·草莽中国
·都不容易
·变卖中国
·当代红卫兵
·玩转世界杯
·贵圈真乱
·“防脱”与“防窥”
·温总理,别等到江水流尽的时候
·中国邮政,你大爷的!
·幽默辑录(之1)
·执政者与狗粪
·我们需要什么样的自由主义者?
·以意识形态抹杀历史就是泯灭人性
·遥想《毛选》当年
·岸青去了
·天地有大美而不言
·霜天寒星
·昆德拉与哈维尔皆是知行合一者
·内在反思的生活——昆德拉著作的价值
·救赎
·普陀山的鹦鹉
·2010年的中国——解读王小波《2010》
·奇异恩典——悼地狱的女儿
·先锋与包子——献给八周岁的《小凤直播室》
·乡关何处?乡关处处!——《万古江河》与《三峡好人》
·“六·四”随笔
·脆弱的生命
·关于宿命
·关于打狗的一些旧事
·焦虑感
·《东京审判》到底“审”出了什么?
·让我们的心,净如星空
·深巷
·人啊,你本良善
·时代的拓荒者——向王小波致敬!
·尊严断章(一)
·尊严断章(二)中国孩子
·尊严断章(三)赤裸的尊严
·我们是人,不是棋子!——电影《集结号》和《投名状》
·己所不欲,勿施于人;己之所欲,亦惠于人——现代普世政治制度建构的“黄金律”
·也谈宪政的本质
·积极专制与消极专制——“搞不过他,就加入他”与“斗不过他,就不鸟他”
·文学价值观里的轻与重——读卡尔维诺《未来千年文学备忘录•轻逸篇》
·面具随想
·无意义的虚无与无信念的虚无——论文学精神世界里的两类虚无观
·思想,只能是思想者的事——从儒法之争说开来
·民主与共和
·鲁迅的“中间物意识”
·我是公民
·一个逗号惹的祸——我看“富士康”案
·疯狂的拆迁
·从陈郭之争看中国式转型
·马克思和他的梦
·赵本山在哪不是“转”?——兼谈我们的代议制度
·一起冠冕堂皇的流氓事件——《史记》中刘邦的降生
·有理由对“80后”一代怀抱希望
·央视还能牛气多久?
·台湾民主基金会:挂了羊头就得卖羊肉!
·“包养”正解
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
“六·四”随笔

   
   又是六月四日。
   
   浏览大陆的门户网站新浪网,新闻频道在吹捧胡温新政,读书频道在热炒易中天的天价书稿,体育频道在迎接世界杯,教育频道吃高考饭的“专家”们又在忙活——似乎真的是极平常的一天。去贺卫方、余世存、薛涌他们在新浪网开的博客,想看看他们在今天会写些什么,却全都打不开。
   

   记得我在“六·一”儿童节那天提到“六·四”,一个年龄跟我相仿的网友竟然问我,六·四”又是什么节日?我无语,这能怪谁呢?
   
   用代理上到海外网站。《议报》今天的“六·四”纪念图片是一根燃烧的火柴,它将点燃的是祭奠“六·四”亡灵的蜡烛。单薄的火柴燃出微弱的暗红色光芒,我呆望着它,似入梦境。它的确让人生出一丝温馨,却又那样弱不禁风。我想象着无数抹烛光在天安门广场上跃动,渐渐归于静谧,无声地讲述着一个个悲凉地故事,直至熄灭。
   
   烛光对我而言是有着很深刻的记忆的,这源于我的童年。那时家乡由于电力不足,每至盛夏用电高峰期,一般傍晚家庭用电就停用,直至午夜。于是,茫茫暗夜中陪伴我的就只是一抹微弱的烛光。开始自然很不自在,后来竟然发现烛光能让这世界变得安静,让我那燥热的心平静下来。就是在这静谧的氛围中,我学会了一个个汉字,背诵了一首首唐诗,向文化之门迈出了第一步。
   
   后来一切都在迅速变化着。忘了从何时起“停电制度”就渐渐退出了舞台,那静谧的烛光似乎也很自然地从我的脑海中消逝了。只是多年后当我真地迈入这眼花缭乱的世界,身心疲惫时,记忆中偶尔会浮现出一抹静谧的烛光,有时只是一闪而过。
   
   用烛光祭奠“六·四”亡灵,是最恰当而凄美的。
   
   今人已经开始反思当年的“五·四”运动,认识到了它对中国社会巨大的破坏性。这种反思是难能可贵的。但我认为,任何变革都伴随着阵痛。在当时的社会背景下,作为一场社会大变革的运动,它所具有的破坏性是不可避免的。只是,当它真的开始破旧迎新时,却迷失了方向,最终走上了不归之路。与“五·四”运动一脉相承的八九民运,没能破旧也就没有了迎新。孔捷生在《血路》中痛问:“中国人,你为何只能壮壮烈烈地去死,而总不能壮装烈烈地去生?”哀痛之余,这真的值得我们好好反思。
   
   今年的《收获.长篇专号春夏卷》刊载了一部题为《模糊地带》的小说,作者为杨林。小说中竟然夹杂着主人公、亲历过八九民运的“我”对当年的含蓄回忆。故事中的老杜是“我”的大学同学,许钥是老杜的女友,许钥的父亲是位军内高官:
   
   许钥的父亲站在我旁边,点了一根烟,然后又递了一根给我。他的眼睛看着前方说:“你们还是一群没有学会怎么生存的孩子。”
   
   “或许这是我们的第一课。”
   “但你们有没有想过这堂课的代价?或许你们想过,但想得远远不够。”
   
   “会发生什么呢?”
   
   “如果许钥把我说的话都告诉了你们,你们一定以为我是为了不让她去才危言耸听的吧?”
   
   “不,不是。每个人都有自己的理解和判断,或许我们的判断太幼稚了,但我相信方向是正确的。”我停顿了一下,说:“是不是我这句话本身就挺幼稚的?”
   
   许钥的父亲摇了摇头,手指间的香烟长长的烟灰突然断落下来。当时我的双手插在裤兜里,皱着眉看着远方。在远处,许钥把身体埋在老杜的怀里,他们周围是一些不知从哪根水管里喷出的白汽。这些白汽围拢着老杜和许钥,构筑成一种遥远又虚幻的意境。这时列车的汽笛响了一声。
   
   许钥的父亲充满感触地重复着,“方向是正确的,方向是正确的……”
   
   这时汽笛又响了一声,乘警吹了一声哨子,让人们站在站台上的白线以外。我看到老杜和许钥向我们走来。
   
   “你知道“五.四”运动对中国的危害吗?”许钥的父亲西像是在自言自语。
   
   我没有说话,也不知道说些什么,这些话在当时对我确实有些危言耸听。这时老杜和许钥已经走到了我们面前。许钥站到了他父亲旁边,挽住了他的胳膊。许钥的父亲脸上多了一分慈祥,意味深长地说:“你们又幼稚又固执,但不管怎么样,要保护好自己。”
   
   这时列车的汽笛又响了,乘警向我们喊着什么,我和老杜跳上了车。缓缓地,列车驶出了站。
   
   老杜将自己的魂灵永远地留在在天安门广场上。他曾在哲学课上说过一句意味深长的话:“这世界这个样子乃是因为我们的存在,或者说如果这个世界不是这个样子,我们就不会在这里了。”
   
   年少时曾看过一首童话般的诗(出自诗集《阁楼上的光》),现在只记得其中几句:“星星们看起来有些暗了,总得有人去把它们擦亮/带上你的抹布、打蜡罐,叫上你的朋友,我们现在就出发/星星们看起来有些暗了,总得有人去把它们擦亮……”这确实如童话般美丽,美得让人忽视了夜空的高深与黑暗。
   
   抬头看了看钟表,已是子夜。这个六月四日就这样在我漫无边际的笔触中,过去了。
   
   窗外,暗夜苍茫。
   
   原载《议报》第254期 http://www.chinaeweekly.com

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场