人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    罗列
[主页]->[人生感怀]->[罗列]->[文革,那渺茫的记忆]
罗列
·远方的呼唤36——40
· 微型小说:问路
·远方的呼唤[41——45]
·远方的呼唤[45——50]
·远方的呼唤[51——55]
·远方的呼唤[56——60]
·远方的呼唤[61——65]
·对青史留名的质疑
·对青史留名的质疑
·对青史留名的质疑
·对青史留名的质疑
·远方的呼唤[66——70]
·远方的呼唤[71——75]
·远方的呼唤[76——80]
·远方的呼唤[81——85]
·远方的呼唤[86——90]
·远方的呼唤[91——95]
·写在六四十七周年来临之前
·[散文]故乡的野菜
·远方的呼唤[96——100]
·远方的呼唤[101——110]
·我看《色,戒》
·[散文]回忆一个地主家庭
·远方的呼唤[111——115]
·远方的呼唤[116——120]
· 远方的呼唤[121——125]
·远方的呼唤[126——130]
·对《博讯》的疑惑
· [书评]她们展现了现代的夏瑜
·[民谣]:人啊,都不讲实话
·我所知道的赵俪生先生
·远方的呼唤[131——135]
·一张传单
·[档案1]“六四”真相
·一本小书
·一个挺有意思的信息,可供后世司马迁引用
·[转载]《寻找林昭的灵魂》解说词全文
·为郭泉先生担心
·买朱正《一个人的呐喊》记
·为四川地着震捐款,是以记
·罗列:远方的呼唤[136——140]
·远方的呼唤[141——145]/罗列
·远方的呼唤[146——150]/罗列
·远方的呼唤[151——155]/罗列
· 远方的呼唤[156——160]/罗列
· 远方的呼唤[156——160]/罗列
· 远方的呼唤[156——160]/罗列
· 远方的呼唤[156——160]/罗列
·《远方的呼唤》跋
·《帘卷西风》序/罗列
·《帘卷西风》[1——5]/罗列
·《帘卷西风》[1——5]/罗列
·《帘卷西风》[6——10]
·我其实生活在这样的地方
·《帘卷西风》[11——15]
·帘卷西风[16——20]
· 远方的呼唤[21——25]
·岂是"煽动"二字了得
·帘卷西风[26——30]
· 帘卷西风[31——35]
·帘卷西风[36——40]
·帘卷西风[41——45]
·帘卷西风[41——45]
·帘卷西风[46——55]
·帘卷西风[46——55]
·帘卷西风[56——60]
·我看胡嘉获萨哈罗夫奖
·帘卷西风[61——65]
·帘卷西风[61——65]
·帘卷西风[66——70]
·罗列/从杨佳袭警到哈尔滨六警察袭人
·帘卷西风[71——75]
· 帘卷西风[76——80]
·罗列/我所了解的国内《08宪章》签署者
·从飞向剑桥大学讲台上的那只鞋谈起
· 帘卷西风[81——85]
·帘卷西风[86——90]
·罗列/帘卷西风[91——95]
·罗列/也谈邓玉娇与杨佳
·我与1989
·罗列/写在六四二十周年前
· 帘卷西风[96——100]
·帘卷西风[101——105]
·帘卷西风[106——115]
·关于刘晓波的判刑及其它
·关于刘晓波的判刑及其它
·关于刘晓波的判刑及其它
·(小说 )216病房/罗列
·想见张春桥的巨野
· 帘卷西风[116——125]
·帘卷西风[126——135]
· 帘卷西风[136——145]/罗列
· 一张纸币
·贾府里的焦大与党国治下的记者
· 帘卷西风[148——150]
·罗列/ 帘卷西风[151——155]
·帘卷西风[156——165]
·帘卷西风[166——157]
·帘卷西风[166——175]
·2010年德国之声“世博中国与世界互动”十篇入围作品集
·2010年德国之声“世博中国与世界互动”十篇入围作品集
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文革,那渺茫的记忆

声明:此文作者禁止复制,如需转载必须经得作者同意。

   

    罗列

    那天早晨听一家外国电台,——说文革研究在中国仍是禁区——“一千多万青年因为毛泽东的一句话,便成了实验品。”他们说,“现在的青年,谈起歌星来如数家珍,却不了解他们的父辈……”

    文革是禁区?我悚然一惊!在今日的大陆,有默默研究文革的学者么?

    我对文革究竟还有什么印象呢?望着外面还剩些残雪的昏暗天空,我禁不住问自己。

    有记忆时正赶上批林批孔的尾声,——那年冬天大街上的冰很滑,我上街随同大人一起看大字报,不小心滑倒在地上,怎么爬也爬不起来。“这孩子体质太弱,得补充点营养………”年迈的老中医摘下老花镜,忧心重重地对我父亲说,于是在他的建议下,那年许多热心的村人抓了不少老鼠,隔三差五送到我的家里,都让母亲做饭时扔到灶坑,烧熟给我吃了。印象中隐隐约约还觉得,村中心大街北侧有个砖砌的高台,那是供奉毛主席的像供大家顶礼膜拜的,我只感到那个台对童年的我是一种威压,因为大人每次开会时,总有一些大人在那里被斗。

    还记得那年反击右倾翻案风,我在小学还订一份报纸,报纸什么名字倒忘记了——只记得里面有这样一篇文章,《赤脚医生就是好,想搞翻案办不到》,——去年我回老家,和上岁数的人谈到文革旧事,他们不少留恋毛的那个时代,“毛主席真为我们好,那时农民有合作医疗,不象现在,穷人连病都治不起……”他们这样告诉我,这使我再一次想起了小学时代第一次订阅的那份报纸!

    听到毛主席逝世那天,是一个下午,天还很晴,父亲正领我们推磨——就是把地瓜干撕成碎片再放些榆树根的皮,在磨道里用人力一圈圈的转。那时,父亲是村庄小学的民办教师,印象中他并没有悲痛的表现,更谈不到哭了——后来我读池莉的〈〈来来往往〉〉,看到康伟业与段莉娜约会,女主人翁听到毛主席逝世鼻涕一把泪一把,禁不住感到好笑。是啊!毛用他的政治高压,通过封锁外界信息,树立起人们对他的狂热崇拜,作为唯物主义者的他,打破了神学对国人的束缚,而他自己又把自己朔造成万能的“神”。

    那个年代,吃的方面印象最深的是地瓜干窝窝头,其色彩与质地如黑色橡皮,往饭桌上扔咣咣有声,摔都摔不坏,我们那里的农民大都用那种东西哄自己的肚皮,然后孩子们便如饥饿的白蚁,上学时啃啮那种带有香料味的木杆铅笔。

    乔治·奥维尔说,“谁掌握了现在,谁也就掌握了历史。”在中国的现在,权势者企图淡化或改写那段历史,以抹灭人们对那段历史的集体记忆,好证实自己存在的合理,他们似乎还不明白,靠谎言和暴力统治的政府,必将会被人们唾弃。

    而今我已近不惑之年,对文革的记忆,连缀起来也仅止于此。生命中的个体,对民族历史的记忆,最终又能保存多少呢?在中国,又有多少人能像索尔仁尼琴那样,为民族的记忆而呼喊?!

    ——写于2006年春,曾用此参与一家电台的征文,未果!

    2006年7月28日录入博讯博客

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场