人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    罗列
[主页]->[人生感怀]->[罗列]->[文革,那渺茫的记忆]
罗列
·罗列/从杨佳袭警到哈尔滨六警察袭人
·帘卷西风[71——75]
· 帘卷西风[76——80]
·罗列/我所了解的国内《08宪章》签署者
·从飞向剑桥大学讲台上的那只鞋谈起
· 帘卷西风[81——85]
·帘卷西风[86——90]
·罗列/帘卷西风[91——95]
·罗列/也谈邓玉娇与杨佳
·我与1989
·罗列/写在六四二十周年前
· 帘卷西风[96——100]
·帘卷西风[101——105]
·帘卷西风[106——115]
·关于刘晓波的判刑及其它
·关于刘晓波的判刑及其它
·关于刘晓波的判刑及其它
·(小说 )216病房/罗列
·想见张春桥的巨野
· 帘卷西风[116——125]
·帘卷西风[126——135]
· 帘卷西风[136——145]/罗列
· 一张纸币
·贾府里的焦大与党国治下的记者
· 帘卷西风[148——150]
·罗列/ 帘卷西风[151——155]
·帘卷西风[156——165]
·帘卷西风[166——157]
·帘卷西风[166——175]
·2010年德国之声“世博中国与世界互动”十篇入围作品集
·2010年德国之声“世博中国与世界互动”十篇入围作品集
·2010年德国之声“世博中国与世界互动”十篇入围作品集
·2010年德国之声“世博中国与世界互动”十篇入围作品集
·转载胡平何清涟傅国涌关于米奇尼克的文章
· 帘卷西风[176——185]
·想起龙应台
·袁伟时:教育、历史、新左派和当前的改革
·辑录一封几年前的信
·晓波兄,有良知的中国人会为你骄傲
·挪威诺贝尔和平奖委员会主席托尔比约恩﹒亚格兰的演讲词
· 游庐山记
·我也想谈一下艾未未
·帘卷西风[186——190]
· 马英九:2011年元旦贺词
·买《1984》记
·2011年十月散记
·《少数与多数》
·蔡英文总统大选第四阶段结论性讲话
·从孔教授的骂人谈一点我眼中的中国知识界
·哈维尔:我们每个人都是极权机器的共同建造者
·马英九元旦祝词:为下个世代点亮蜡烛
·春节前街头观察有感
·[散文] 五妹
·七律• 答友人《夜闻》①
·游滕王阁记
·遥祭方励之先生
·方励之:中国的失望和希望
·(奇文存档)新史记-薄公子熙来列传
·《非梦非烟》序
·如果我是总统
· 非梦非烟[1——20]
·一首诗在我记忆中的变迁
·买《历史决定论的贫困》记
·由《旧制度与大革命》想到的
·S
·也谈保钓反日浪潮
·非梦非烟[21——30]
· 非梦非烟[31——40]
·2012年10月德国之声关于中印战争50年征文
· 一个人给妻子的信
·非梦非烟[41——60]
· 非梦飞烟[61——90]
·记事散文:买菜
·非梦非烟[91——120]
·非梦非烟[121——140]
· 我眼中的十件2012年中国大事
· 非梦非烟[141——160]
· 非梦非烟[161——180]
· 夜读书之一——由章诒和女士父亲的建议想到的
·2012年11月中下旬的两封信
· 非梦非烟[181——200]
· 夜读书之二——历史与良心
· 非梦非烟[201——220]
·给T先生的一封信(2013年春)
·【小说 】那女人
· 罗列:对我雅虎邮箱几份邮件的备份
·【 小说】 那女人
· [随笔]谈一点张之洞
·[散文] 故乡浮影
·我与《红楼梦》
·(随笔) 家事
·[散文] 艾老师
· 松花江岸观水记
·转载徐文立、余杰、何清涟、包遵信的文章
· 由胡平对王蒙《中国天机》评析想到的
·非梦非烟[221——240]
· F城浮世绘之一——街上算卦的女子
· 写在林希翎女士去世后
·F城浮世绘之二——巷路上趟着的老人
· 亲情剪影
·F城浮世绘之三——嫂子
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文革,那渺茫的记忆

声明:此文作者禁止复制,如需转载必须经得作者同意。

   

    罗列

    那天早晨听一家外国电台,——说文革研究在中国仍是禁区——“一千多万青年因为毛泽东的一句话,便成了实验品。”他们说,“现在的青年,谈起歌星来如数家珍,却不了解他们的父辈……”

    文革是禁区?我悚然一惊!在今日的大陆,有默默研究文革的学者么?

    我对文革究竟还有什么印象呢?望着外面还剩些残雪的昏暗天空,我禁不住问自己。

    有记忆时正赶上批林批孔的尾声,——那年冬天大街上的冰很滑,我上街随同大人一起看大字报,不小心滑倒在地上,怎么爬也爬不起来。“这孩子体质太弱,得补充点营养………”年迈的老中医摘下老花镜,忧心重重地对我父亲说,于是在他的建议下,那年许多热心的村人抓了不少老鼠,隔三差五送到我的家里,都让母亲做饭时扔到灶坑,烧熟给我吃了。印象中隐隐约约还觉得,村中心大街北侧有个砖砌的高台,那是供奉毛主席的像供大家顶礼膜拜的,我只感到那个台对童年的我是一种威压,因为大人每次开会时,总有一些大人在那里被斗。

    还记得那年反击右倾翻案风,我在小学还订一份报纸,报纸什么名字倒忘记了——只记得里面有这样一篇文章,《赤脚医生就是好,想搞翻案办不到》,——去年我回老家,和上岁数的人谈到文革旧事,他们不少留恋毛的那个时代,“毛主席真为我们好,那时农民有合作医疗,不象现在,穷人连病都治不起……”他们这样告诉我,这使我再一次想起了小学时代第一次订阅的那份报纸!

    听到毛主席逝世那天,是一个下午,天还很晴,父亲正领我们推磨——就是把地瓜干撕成碎片再放些榆树根的皮,在磨道里用人力一圈圈的转。那时,父亲是村庄小学的民办教师,印象中他并没有悲痛的表现,更谈不到哭了——后来我读池莉的〈〈来来往往〉〉,看到康伟业与段莉娜约会,女主人翁听到毛主席逝世鼻涕一把泪一把,禁不住感到好笑。是啊!毛用他的政治高压,通过封锁外界信息,树立起人们对他的狂热崇拜,作为唯物主义者的他,打破了神学对国人的束缚,而他自己又把自己朔造成万能的“神”。

    那个年代,吃的方面印象最深的是地瓜干窝窝头,其色彩与质地如黑色橡皮,往饭桌上扔咣咣有声,摔都摔不坏,我们那里的农民大都用那种东西哄自己的肚皮,然后孩子们便如饥饿的白蚁,上学时啃啮那种带有香料味的木杆铅笔。

    乔治·奥维尔说,“谁掌握了现在,谁也就掌握了历史。”在中国的现在,权势者企图淡化或改写那段历史,以抹灭人们对那段历史的集体记忆,好证实自己存在的合理,他们似乎还不明白,靠谎言和暴力统治的政府,必将会被人们唾弃。

    而今我已近不惑之年,对文革的记忆,连缀起来也仅止于此。生命中的个体,对民族历史的记忆,最终又能保存多少呢?在中国,又有多少人能像索尔仁尼琴那样,为民族的记忆而呼喊?!

    ——写于2006年春,曾用此参与一家电台的征文,未果!

    2006年7月28日录入博讯博客

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场