[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文笔会]->[刘晓波文选]->[自由人面对铁窗的微笑——为秦耕《中国第一罪——我在监狱的快乐生活纪实》作序]
刘晓波文选
·网友的关切让我感到温暖──波致茉莉的一封信
·《中国政治与中国当代知识份子》后记
·《审美和人的自由》后记
·《与李泽厚对话》后记
·刘晓波精神的社会意义
·极权者的穷横本性和核危机
·那些吃狼奶长大的国人——为“哥伦比亚号”而鸣
·签名不是排座次,人权抗议精英色彩逐渐淡化
·人权意识的觉醒与政治改革──再论未来的自由中国在民间
·大洋两岸的绝食──有感于任不寐和杨建利家人的绝食
·强化党权的地方人大换届
·窃国强盗的敲诈
·邱吉尔的真正传人布莱尔
·“新左”的面具(附:王绍光等的声明)
·23条戳破中共的“政治文明”
·领先于世界的精神阉割术
·民间的升值与政治民主化
·美国的低调与法国的高调
·一位安徽农民的政治智慧
·李锐公开论政──民间压力的象征
·赖昌星、贾庆林与朱熔基
·成败论朱熔基
·强烈抗议对《21世纪环球报道》的封杀
·中共高层挺董的秘密
·倒萨之战与联合国权威
·憎慕交织的美国心结
·为枪杆子政治加冕的盛会
·蔑视生命的党权至上
·独裁制度的替罪羊
·收容遣送与制度性人祸──简评孙志刚之死──
·SARS危机中的国际支持
·【人权评论】高官批示保障不了人权
·道歉、感谢与颂歌
·产权改革问题上的道义担当
·政治SARS制造的又一大冤案——为徐伟、靳海科、杨子立、张宏海而呼
·用真话颠覆谎言制度——接受“杰出民主人士奖”的答谢词
·从孙志刚案看政治权力干预司法
·舆论误导出的胡温“新政”
·诚实地说出常识的良知——祭李慎之先生
·周正毅案与金融腐败
·刑不上政治局的“问责”
·孙志刚是民间抗暴之英雄——从孙志刚案到中止收容遣送
·我们能盼来什幺?
·亲港府而远民意的香港行
·透支民众未来的金融腐败
·希望与失望的恶性循环——简评胡锦涛七·一讲话之一
·胡温不会挑战江派的深层原因 ——胡锦涛七一讲话评论之二
·吃饭哲学与跛足改革————胡锦涛七一讲话评论之三
·坚定不移地玩弄亲民工具——胡锦涛七一讲话评论之四
·三岁李思怡之死拷问灵魂
·民间维权运动的胜利
·北京封锁信息的双重危害
·刘晓波 任不寐 关于《灾变论》的对话
·谁为超期羁押的良心犯鸣冤
·大陆执法者的双面
·港人胜利对大陆的压力和启示
·23条与独裁者的噩梦
·金正日独裁吞噬金大中阳光
·中国没有司法正义
·毛泽东玩弄宪法
·跛足外交来自跛足改革——朝核危机评论之一
·“民主立宪”的虚假
·六方会谈与中国外交
·狂热到精明的爱国主义
·自焚背后的人权灾难
·无声三中全会与信息歧视
·神五升空后的虚拟和真实
·刘荻获释的启示
·谁为暴君毛泽东招魂?
·向独裁献媚的希拉克──评胡锦涛访法
·杜导斌案——从完全黑箱到有限公开
·湖北省公安厅应该作出进一步澄清
·特权者的反腐特权
·枪杆子下的胡温亲民
·《证词》附录:刘晓波给廖亦武的信
·人权入宪下的人权迫害
·直面六四──让你的良知被人看到──有感于蒋彦永先生为六四正名
·独裁政府怎能监督自己
·难道恐怖屠杀是死亡庆典?——有感于中国某些网民为马德里爆炸叫好
·康德点燃的启蒙之火(上)——纪念伟大哲学家康德逝世200周年
·康德点燃的启蒙之火(下)——纪念伟大哲学家康德逝世200周年
·赢选举的阿扁和赢公投的连战
·康晓光的狂妄和阴招
·特权式反腐的无效
·【紧急呼吁】强烈抗议中共公安逮捕六四难属丁子霖、张先玲、黄金平
·台湾恶劣环境中的优质民主
·关于丁子霖、张先玲、黄金平被拘捕事件的紧急呼吁
·受难母亲的泪与爱──献给被捕的丁子霖、张先玲、黄金平
·关于三位被捕难属的最新消息
·关于丁子霖女士最新消息
·有力量的残疾青年罗永忠
·让清明变成石头——为六四亡灵而作
·日人挑战首相 国人围殴女子
·美英自由联盟必胜
·北京能否有对台新思路?
·直面六四:让你的良知被人看到──有感于蒋彦永先生为六四正名
·帮闲博士的献媚术
·话说李敖---精明的骄狂
·为再燃野火的龙应台辩护
·话说李敖之二─紧跟暴君毛泽东
·不要说今年的春天很冷
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
自由人面对铁窗的微笑——为秦耕《中国第一罪——我在监狱的快乐生活纪实》作序


   1949年中共掌权后的中国,堪称极权政治登峰造极的时代,也是政治冤案最为频繁的时代,中国自然变成政治犯或良心犯的最大监狱。荒诞的是,毛时代中国的“监狱文学”完全被党文化霸权所独占,而现实生活中残暴政治冤案却没有任何公开的记录。当时,最流行的监狱文学全部是中共夺权时期的英雄主义文本,以重庆“渣滓洞”监狱为背景的小说《红岩》和歌剧《江姐》,就是红色监狱学的最著名代表,其最为鲜明特征是极端的“非人化”或“神话化”:国民党监狱的残暴是非人的,渣滓洞变成了“魔鬼化”的地狱;中共党员的狱中抗争也是非人的,江姐等人被完彻底“神圣化”,具有超常的意志和坚韧,从而形成了一种泯灭人性人情的烈士情结。以自由主义价值审视中共的红色监狱学,其绝对无私的革命英雄主义,实质上是非常自私的个人英雄主义。烈士们为了崇高的革命理想而不惜牺牲一切,无论其主观动机如何,客观效果上都是为了成全自己的高大形象而不惜牺牲家庭、爱情、亲情和人情。
   在改革开放的后毛时代,随着独裁政权控制力的逐渐递减和民间觉醒的日益提高,毛时代的政治冤狱开始有所曝光,监狱文学也随之出现。但中国特色在于,可以在中国本土公开出版的狱中记录,大都是对毛时代政治迫害的控诉,且要符合中共现政权的政治需要;而那些有悖于现政权政治需要的监狱文本,特别是那些记录后毛时代的政治冤狱的作品则只能在海外出版。好在,随着互联网的日益普及,中共独裁下的政治犯所写下的在境外出版的记录,开始了出口转内销的旅程。

   一 平常心写就的狱中纪实
   后毛时代的“监狱文学”,尽管还没有完全摆脱党文化的“非人化”特征,不乏夸张的控诉和满腔的怨恨,不乏道德主义的高调宣示和自我的圣化,但随着政治犯群体的自省能力的大幅度提升和整个中国社会向人性常识的回归,非人化的监狱文学也逐步走向常识化和人性化,创造出一些具有平常心特征的监狱文学。在此意义上,秦耕先生的这部《中国第一罪——我在监狱的快乐生活纪实》,正是大陆良心犯或政治犯回归常识的范本。这是一部平静、客观的狱中纪实,字里行间洋溢着作者的自信和乐观:政治犯不是超人,为自由坐牢也不是自我炫耀的资本。在这颗平常心的审视下,监狱的铁门成为通向自由的必经之路,狱外的抗争和狱内的坚守共同构成独裁下的自由事业。正如秦耕在走出监狱时所言:“整个中国在我眼里就是一座大的监狱,我们现在只不过待在大监狱的小套间中。我今天出了这道大铁门,其实身子还在大的监狱中。我在这里没有自由,出了这个大铁门照样也不会有什么自由。因此在我看来今天没有什么值得高兴和庆贺的,小间和大间一样,都是监狱。相反,在这里的不自由是看得见摸得着的,是具体的和直截了当的,来得痛快!外边的不自由看不见摸不着,让人觉得更不舒服,更不是滋味!”
   秦耕笔下的狱中生活,无非由吃喝拉撒、抽烟、冷水浴、性幻想、找乐子构成,虽然有着异于狱外生活的特殊性,但其中的人情世故则是共同的,坐过监狱的人大都知道这些狱中生活的常识。比如,香烟是狱中的稀有资源,于是,犯人们就自然想出种种弄烟藏烟的方法,“一种是塞在衣领里,一种是塞在鞋垫下;第三种是塞在内裤里,放在睾丸旁,武警搜身时摸裤裆也不一定摸得到。更安全的方法,是把烟剥成烟丝,直接放在衣服的夹层内。”再比如,监狱中的“社会地位”排序与犯罪的性质有关,很有点“窃钩者诛而窃国者为诸侯”的味道:“与其所犯的罪名直接相关,你的行为越是罪大恶极,在这里越能得到尊敬。一般说来,犯杀人罪,并将被判处死刑的人,是号子世界里的‘一等贵族’;其次是抢劫罪、诈骗罪等等。至于强奸犯、盗窃犯,则是号子世界里的贫下中农了,相当于印度最低等的种姓。”
   在秦耕笔下,无论是犯人还是狱卒,都不是面目狰狞的禽兽,而是有血有肉的常人。那些同号的犯人们,张新良可爱,刘军有才艺,田金占身怀奇技,关双喜神勇异常,他们既恶习不改又仗义多情。包括“新人必打”、囚室中的“影子法院”和争夺牢头狱霸的“战争”,也是没有超出人与人之间的竞争常态。那些狱卒们,虽然养成了霸道、粗鲁的习惯,但也时有同情心的闪亮。比如,“王胡子大脑袋,黑脸,一看就是一副凶神恶煞的模样,让人心里发怵。但接下来相处日久,我才知道他是包括所长、指导员和另外三个管教在内共五名干警中,最人性化的一个。有一次放风时,我讲了一句什么趣话王胡子扑哧一声笑了,阔大黑脸上绽放出来的笑,使我发现他是一个心地纯净的人。”
   秦耕作为六四政治犯,既没有狱中的传奇故事和自我英雄的沉浸,也没有呼天抢地的控诉和喋喋不休的怨愤,而是以一个普通狱中人的心态,尽量把自己融入狱中秩序。他说:“我要让他们把我当作‘自己人’,如果他们认为只有他们才是一伙的而我不属于他们,那我将会大祸临头。他们中间没有一个人读完初中,有几个甚至根本不曾读过书。……他们认为是‘大知识分子’的人落在他们手中,他们最强烈的感觉就是和他们‘不一样’。他们对读书人除过嘲笑、嫉妒甚至憎恨,不会有别的感觉。如果有一个知识分子交给他们戏辱,说不定还是最高级的享受呢。”而同号的犯人与秦耕的想象并不完全一样,他可以和他们“情同手足、亲如兄弟”。比如,年龄只有十九岁的仇小汉,以“破坏电力设备罪”被判徒刑十二年,“宣判当日回到号子后,我和他一起流泪了。”还有“初二学生刘军,他就像我的学生一样,我之后不久,他也出狱了,当时我还没有离开故乡。他第一个拜访的人就是我,他掏出烟,毕恭毕敬地给我送上一支。”
   二 良心犯在亲情面前的脆弱
   只有在谈到自己的亲人时,秦耕才再也笑不出来。他说:“1989年,一道墙把我和父亲隔在两边,我在高墙内,我的父亲在高墙外。高墙以内,我笑容满面,爱狱如家,吃饭香睡觉更香;但高墙之外的父亲如何,我却无法知道。”“在我谈笑的过程中,姑父又骂我了:‘你个小狗日的没心没肺,咧着嘴巴笑,不知道熬煎,看样子你在里边倒是过得轻松自在。可你知道这些亲人们在外边受的啥罪,遭多大折磨吗?’”
   所以,这次与父亲的会见给了秦耕带来的启示是:监狱对人的惩罚不仅在狱中且在狱外,它通过“对我的囚禁而惩罚我的亲人。面对监狱的高墙、电网、手铐和黑暗,我可以面带笑容,轻松愉快;但我的亲人却不能,他们因为我被囚禁而悲伤、忧愁、焦虑、恐惧、担惊受怕。最终,监狱还是通过惩罚我的亲人而惩罚了我。”
   独裁制度反人性的残暴就在于,一方面,它拼命鼓励牺牲精神和烈士情结,把一种普通人难以承受的道德高调强加给整个社会;另一方面,它对良心犯的家人使用株连的手段,把受害者逼入难以两全的道德困境,也就是著名政治学家阿伦特对极权制度的极端反人性的最深刻揭示——在道德上杀人。
   独裁制度在道德上杀人,是为了杀死人的良知。它把人的良知反抗置于两难的境地,让良心犯无法成为烈士或英雄。在权利已经被剥夺的政治恐怖下,勇者的反抗只能诉诸于良知,良知可以让人作出牺牲:1,宁愿为坚守道义而死,也不愿为背叛道义而苟活;2,宁愿为不害人而死,也不愿因害人而苟活。
   独裁统治把摧毁良知抵抗作为它的主要目标之一。它利用株连的方式让良心犯无法逃避害人,让良心犯在两种害人之间进行选择:要么因悔罪出卖而背义害朋,要么因守义护友而害亲人。在极端残暴的极权时代,一个处于道德两难困境的良知者,甚至在选择自我了断时,也无法从两难道德困境中解脱出来。因为,他(她)的自杀也会为家庭带来灾难。如此,无论良知者的主观意愿如何,也无论他作出怎样的良心决定,但从客观效果上说,他都无法摆脱害人的结果——要么害别人,要么害亲人。
   所以,阿伦特深刻地指出,当如何抉择都无法避免害人的情况下,尽管良知者的决定是主观抉择,但从客观效果上看,他已经不是在是与非、善与恶之间作出选择,而是在谋杀和谋杀之间作出选择——是害朋友还是害亲人?
   这样,极权统治就在道德上彻底消除了清白的之人,至少使良心反抗变得不那么纯粹,变得模棱两可。它使所有受害者都在某种程度上参与了对他人的加害,没有一个人的遭遇能具有牺牲精神本应有的那种道德控诉力量。
   当然,阿伦特的论述在尊重人性的西方早已成为多数共识,所以,西方国家能够善待那些在战争中投降的士兵,宽容地对待在敌对国电视中公开谴责本国的被俘者。而在烈士情结依然占主导地位的中国,阿伦特的论述还很难形成多数共识,所以,大陆民间的某些人才会以道德高调对某些政治犯及其家人的软弱津津乐道。
   三 “爱狱如家”的良心犯
   秦耕的牢狱之灾来自独裁制度的野蛮,但秦耕笔下的监狱生活,与其说充满了黑暗和残暴,不如说表达了残酷环境中人性的乐观和坦然。严酷的外在环境是可怕的,但更可怕的是内在勇气和健康心态的匮乏,而秦耕恰恰具有这样的勇气和心态。他用毫无夸张的平静叙述,讲述了一位八九政治犯的“爱狱如家”的铁窗故事,从被捕、审讯到牢房,他始终微笑着面对失去自由的悲剧,以一颗平常心来渡过高墙内难熬的分分秒秒,以豁达的幽默感调剂没有微笑的生活。正如作者所言:“我在监狱中的积极态度,其实与监狱一点关系都没有,它只与我个人的心态有关。因为并非人人都能从监狱中得到快乐。”
   在极端严酷的环境中,只有保持乐观的平常心,某一时刻的绝望才不会变成自杀的毒药,特定的苦难才不会把人变成喋喋不休的怨妇,才不会陷于“为什么我如此倒霉?”的自我中心的深渊,才不会沉溺于“我是天下最不幸的人”的悲叹中而无力自拔,才不会觉得全世界的人都“欠我一笔还不完的债”,稍不如意就大发雷霆或哀声叹气,并将自身的冤恨、愤怒、悲观、厌世、沉沦、颓废等情绪转嫁给外在环境和亲人、朋友及其他人。而只有哀怨而没有希望,便无从在苦难中发现意义,无法将消极的苦难变成积极的生活动力并从中汲取人性的滋养。不理解希望,也就不理解人的存在。所谓生存的勇气,唯有乐观的希望才能给予。越是严酷就越要乐观,历史上所有伟大的殉难者皆怀有不灭的希望。
   是的,牢狱是灾难,灾难是一种对正常生活的纯粹否定,如果仅仅呼天抢地或悲叹哀求,虽情所难免却毫无力量,被自我怨尤逼入作茧自缚,被顾影自怜腐蚀成变态自恋狂,至多引来几声廉价的同情。所以,应对恐怖的最好办法是战胜内在恐惧,用平常心代替自我膨胀,用振奋代替颓废,用乐观代替悲观,用对未来的希望代替当下的绝望,使生存困境变成对自身的检验,并得到伦理意义上的合理解释:在意志上拒绝外在邪恶所强加的屈辱和不公,就是在伦理上坚守人性的尊严和希望。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场