百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李劼文集
[主页]->[百家争鸣]->[李劼文集]->[《商周春秋》代后记:一个思想者的自言自语]
李劼文集
·中国晚近历史上的话语英雄
·
·孙中山上断改良之路、下启国共之祸
·国共相残蒋汪有别,民国人文先秦风貌
·抗日赌局斯大林做庄,爱国话语共产党获利
·毛泽东复辟家天下,以文革告终--六十年中国之一
·邓小平重建党天下 以六四血祭
·作为历史标记的五四和作为五四的历史
·新文化运动的两大领袖:陈独秀和胡适之
·鲁迅:通向毛泽东的桥梁
·马克思主义和伟人政治——二十世纪中国文化人的精神光谱(1)
·胡适的整理国故和古史辨派——二十世纪中国文化人的精神光谱(2)
·文艺复兴和新文化运动
·章太炎和梁启超
·革命愤青的鲁迅批判和鲁迅的左转
·梁济、辜鸿铭和林琴南
·熊十力和梁漱溟
·平实的钱穆和台湾新儒家宣言
·新月派诸子的自由风貌
·南有施蛰存,北有钱钟书
·林昭的昭示和顾准的求索
·美学审视下的高尔泰,朱光潜和李泽厚
·王国维、陈寅恪的文艺复兴意味
·今朝酒醒何处?
·中国当代思想界的真实图景
·
·希特勒和他的行为艺术
·乔治•奥维尔和切•格瓦拉
·
·把酒论今古
·答独立笔会问
·《商周春秋》代后记:一个思想者的自言自语
·子虚乌有的思想者俱乐部宣言
·论第三空间—兼论从双向同构到“三生万物”
·山顶立和海底行
·重建精神家园,走向普世写作--《美国阅读》海外版前言
·言论自由和自由言论――在《独立笔会》走向公民写作讨论会上的演讲
·《金刚经》的无言意蕴
·伯夷叔齐是昨天出走的
·清华简的另类读解
·追溯河图洛书,还原华夏人文景观
·二十年后如愿,重写中国历史
·
·查建英的“八十年代”派对
·杜维明的文化投机:儒家的晚期病症
·夏志清的黑白思维和情绪著史
·从王朔的背后看王朔
·《如焉》触动了什么和触犯了什么?
·山一般朴實的書香之門--讀王圣思《辛笛傳》
·
·张艺谋电影和流氓美学批判
·张艺谋的电影美学起义
·王家卫的艺术困境
·李安在《色·戒》中的盲点和失败
·《无极》:日暮途穷的陈凯歌
·清末民初的历史缅怀--综评大陆兴邦电视剧
·血色,并不浪漫--评大陆电视连续剧《血色浪漫》
·《大国崛起》的文明崇拜和图强心态
·《阿凡达》的出俗媚俗及中国效应
·盘点中、日武侠片的美学品味
·斯皮尔伯格和他热爱的四部经典
·
·从莫扎特歌剧《查蒂》的另类排演看美国左疯美学
·评点国家主义歌剧《秦始皇》
·崇高与悲悯:古典歌剧的人文精神和审美景观(1)
·崇高和怜悯:古典歌剧的人文精神和审美景观(2)
·威尔弟,歌剧史上的集大成者
·威尔弟,歌剧史上的集大成者(古典歌剧论3)
·普契尼,歌剧史上最后一位大家(古典歌剧4)
·
·自由需要运动吗?--评袁红兵的《中国自由文化运动纲要》
·请归还严正学和力虹的言论自由权利
·反共,还是反专制?
·邓小平物欲型开放的瓶颈危机
·京奥感叹:英国人的八分钟
·盛世危言:人文黑暗的灾难性后果
·《08宪章》:一份迟到的历史文献
·可以看得见的胡温政改
·“七.五”事件是人权血案不是民族问题
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《商周春秋》代后记:一个思想者的自言自语

   1
   老子在讲说自己的思想时,充满无可奈何的神情。
   
   孟子宣讲仁政,不仅理直气壮,而且滔滔不绝,气势磅礴。
   

   韩非子讲说权术,带有一种赌徒在赌桌上的冲动和焦灼。
   
   庄子是个诗人,却开创了中国的散文传统,自由,空灵。庄子散文是自言自语,不干预他人,不干预生活。庄子散文最精彩的段落,有类于婴儿的呢喃。
   
   孔子从一开始就注定要成为学问家,不断地教导别人,却忘记了自己所知道的乃是毋需赘言的常识。
   为了将孔子所说的常识提拔为唯一的思想,后来的帝王索性废黜百家,独尊儒家。为了抬着孔子吓唬他人,后来的学者没完没了地填补孔子当年留下的语言空隙,把孔子的话说到了不需要再思考也无法再思考的地步,从而在没有思想家的年代里扮演思想家。
   
   孔子由地平线变成高山,是因为历史地表的下沉,是因为人心的不断沦落。中国人的不断堕落,使孔子终于成为圣人。
   
   
   2
   《山海经》里的人物,乃是最为本真的中国人。就像《尼伯龙根的指环》,照见了最纯真的日耳曼人一样。古希腊神话,荷马史诗,则是西方人的民族原型。
   
   中国的演义,满目疮夷。《三国演义》,《封神演义》,还有《水浒传》之类,十分生动地呈现了国人的集体无意识创伤。
   
   《红楼梦》是对《山海经》的回归,天然浑成。
   
   《山海经》故事间杂在山水地理的记载当中,就好比一幅幅壁画,镶嵌在乱石嶙峋的悬崖峭壁上。神话就是如此的天然无饰。
   
   禅宗的崛起,让人回忆起孔子以前的年代,追溯到《山海经》的苍茫和混沌。禅,在中国人是对自由的回忆和回归。禅宗开启了一场旷日持久的中国式文艺复兴,一直到《红楼梦》的问世,才使人蓦然回首,发现那人真的站在灯火阑珊处。
   
   那人是混沌,被孔子开窍,然后由禅宗修复。所以我说,禅宗开启了中国式的文艺复兴。
   
   
   3
   老子的无为而治和小国寡民,并不是在讲说一种不存在的理想政治,而是对周以前历代政治方式的回忆。必须联系《尚书》,才能看出老子政治思想的针对性。周王朝建立之后,周公和召公,主要是周公,发布了一系列的诰文,由此开始了中国政治有为而治的历史。仔细对比一下,所有这些诰文,与老子的政治思想刚好相反。周公在诰文中不仅有为而治,把治国比作“梓材”,而且禁酒,禁娱乐,给民众规定这个,规定那个,一步一步地剥夺民众自由生活的权利。从《尚书》中的这些官方文件亦即诰文来看,周公确实奠定了几千年的中央集权专制政治。
   
   老子的无为而治,乃是对天赋人权的认可;而老子的小国寡民,则是对中央集权的不认同。
   
   中国政治的联邦制思想,应该追溯到老子。
   
   
   4
   老子的修身养性,以回归婴儿,返回自然为原则;而周公的所谓德政,则要求人们以服从国家需要和社会秩序为道德准则。
   
   老子的自然观,恰好是对从周公到孔子的非自然道德观的不以为然。这也是历史记载和传说中所描述的,孔子拜访老子时,老子不认同孔子的关键所在。
   
   从《尚书》读到老子《道德经》,可以看出周室的症结所在;从《道德经》读到《尚书》,便可读出《道德经》对周公建制的批判意味。
   
   由于老子的不争原则,人们读《道德经》似乎看不出其具体的批判性;但一对照《尚书》,其批判性便一目了然了
   
   
   5
   《尚书》中的《召诰》,虽然记载了召公的诰令,但主要体现的依然是周公的政治思想。
   
   周公的政治思想和后来孔子的道德要求,建构出延续了几千年的中国上层建筑和意识形态。
   
   《召诰》中,召公对殷商的批判自相矛盾。以否定纣王一朝推翻整个殷商,同时又承认殷商大多数王者,“兹殷多先哲王在天”。既然殷商多先哲王,那么周室为什么不照这些殷商先哲王的无为而治而治天下呢?召公不敢否定整个殷商,于是攻其一点,不及其余,从而制作纣王无道,周灭殷商有道的弥天大谎。
   
   
   6
   召公谏弥谤,是召公圣明呢?还是周公所建立的专制政治出了问题?周以前,从来没有出现过弥谤问题。言论不自由的根源,不在于周厉王的个人品质,而在于周公(连同召公自己)建立的专制集权。
   
   周公召公建立的专制政治,必然会剥夺言论自由。召公在规劝周厉王的同时,却想不到反省自己做了些什么。
   
   倘若摆脱了孔子的阴影读《尚书》,周公建立周王朝的实质,便可一目了然。周公的专制政治,需要孔子的道德谎言作补充;反过来说,孔子也正是为了维护周公的专制政治而撒谎。
   
   孔子成为教条,成为意识形态,似乎就不需要弥谤了,因为言论有了标准,言论自由被一个最大的谎言在无形中给剥夺了。所谓的罢黜百家,独尊儒家,乃是周公—孔子政治和思想模式的必然要求。
   
   当周公和孔子一步步地剥夺人们的自由时,可将老子的《道德经》归结为四个字,还我自由。
   
   
   7
   所以,老子强调,天下出现所谓的圣人,表明社会出了问题。真正的圣人,或者说历史上的圣人,大都是无言的。这也是为什么老子被人逼着才写下了《道德经》的缘由。
   
   但也正是因为圣人的无言,造成了孔子的有言和有理,谎言成真,庸人成圣。
   
   爱,是毋须言说的。老子《道德经》通篇不见一个爱字,但爱在其中。而孔子的所谓仁者爱人,并非以慈悲为怀,而是以爱治人。
   
   
   8
   司马迁写《史记》,号称愤发著述。写诗歌,散文,小说尚且不可意气用事,更何况写历史呢?
   遭受冤屈,发愤著书,虽然精神可嘉,却史识庸常,没有越出孔子的雷池半步。
   
   可能也因为是愤而著述,结果把老子和韩非子混在了一起。此错实在离谱,难以原谅。
   
   汉武帝给司马迁动了宫刑,司马迁的《史记》给中国历史做了同样的手术,只是,那把手术刀,是孔子提供的。
   
   
   9
   司马迁写到秦始皇的暴政时,就没想到,羸政所做的一切,几乎都可以在周公召公的一系列诰书里,看到青萍之末。
   当然,当年孔子在热烈赞颂周公时,也根本不会想到那样的武力统一,最后必然会导致秦始皇式的暴政。
   
   相比于秦始皇,周武王确实明智和仁慈,他不仅恭恭敬敬地请教箕子,还知道马放南山,刀枪入库,更知道把人家的国家还给人家,并且还明白不能还给微子启那种抱着祭器前来投降的家伙,而是还给了骨子里依然是个殷商人的纣王之子,武庚。如此等等。相对于秦始皇的暴虐,周武王的圣明是毋庸置疑的。然而,司马迁有没有想过,周武王为什么能够如此圣明?或者说,相对于被周灭掉的殷商,周武王的所作所为,究竟是圣明呢,还是一种忏悔的表示?假如是忏悔,那么周武王又在忏悔什么?为什么会如此忏悔?
   
   司马迁一叶障目,而那张叶子,就是孔子。
   
   秦始皇把姬姓周室对殷商的那场战争,推到了极端,从而以十分暴虐的暴力统一方式,彻底根绝了以和平协议达成联邦的历史可能性。
   
   书同文,少数民族不在内,所以他们得以保留了能歌善舞的天性。
   车同轨,没见得道路因此如何的四通八达,倒是同样的马车,走了几千年。
   量同衡,欧洲直到今天才统一货币,人家没有秦始皇的后代发达么?
   
   
   10
   周以前的中国,是个诸侯联邦,殷商王室,不过是诸侯长而已。殷商的政制方式,便是老子所说的无为而治。当年禹帝制定的洪范九畴,乃是这种无为而治的政治纲领,或者说政治模式。我想,这就是箕子为什么要耳提面命般地告诉周武王洪范九畴的根本原因。
   
   箕子的劝告,或者说警告也行,周武王可能听进去了,可是他一年之后便郁郁而终,来不及把洪范九畴,也即是无为而治,定为周朝的政治体制。当然,也可能他一直犹犹豫豫,不知如何办才好。也许他根本就没有听进去。但不管怎么说,周武王一死,周公便为所欲为了,下了一系列的诰令,完全违背洪范九畴的政治传统,开始了中国历史上的有为而治时代。
   这就是老子提出无为而治的历史背景。遗憾的是,司马迁看不懂这样的历史奥秘。可悲的是,由于司马迁没有看懂,以后的中国人似乎就永远看不懂了。
   
   中国历史之所以会不断地循环,中国人之所以几千年不见长进,人心之所以会沦落到黑暗的地步,秘密起始于商周之交,孔子修史,司马迁写史等等这一连串的事情上面。在孔子和司马迁的阴影笼罩之下,后来的中国人还怎么读得懂老子的《道德经》呢?
   
   
   11
   老子就是韩非子,人人都那么说。尤其是那些学者教授,所谓的文化人。
   
   无为而治,小国寡民,这与其说是老子的政治理想,不如说就是周朝以前的政治现实。无为而治,相对于周公的种种诰令;而小国寡民,则相对于中央集权大一统。
   
   司马迁看不清这些,所以我说,《史记》对中国历史动了宫刑。
   
   
   12
   文学境界,有大乘小乘之分。独善其身,孤芳自赏,张扬个性,追求自由,小乘也。大乘者,或者慈悲,悲悯,或者谦卑,无我,也可说淡出自我,或者两者兼而有之,如雨果,托尔斯泰,如卡夫卡,如曹雪芹。
   
   托尔斯泰从对娜塔莎受引诱的谴责,想到了对安娜卡列尼娜偷情的道德审判,结果一写却写成了对她的同情,最后写出了对她的悲悯。但这依然只停留在小乘境界。直到《复活》,托尔斯泰终于写出了伟大的悲悯情怀,从而十分谦卑地请求妇女原谅他的罪过。
   
   写作《吴越春秋》时流的是眼泪,写作《商周春秋》时流的是心头的血。
   
   或说,走到天边,说话也要口对着心。写作也一样,以心为基准。
   
   二00二年十月

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场