百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    李劼文集
[主页]->[百家争鸣]->[李劼文集]->[答独立笔会问]
李劼文集
·作为历史标记的五四和作为五四的历史
·新文化运动的两大领袖:陈独秀和胡适之
·鲁迅:通向毛泽东的桥梁
·马克思主义和伟人政治——二十世纪中国文化人的精神光谱(1)
·胡适的整理国故和古史辨派——二十世纪中国文化人的精神光谱(2)
·文艺复兴和新文化运动
·章太炎和梁启超
·革命愤青的鲁迅批判和鲁迅的左转
·梁济、辜鸿铭和林琴南
·熊十力和梁漱溟
·平实的钱穆和台湾新儒家宣言
·新月派诸子的自由风貌
·南有施蛰存,北有钱钟书
·林昭的昭示和顾准的求索
·美学审视下的高尔泰,朱光潜和李泽厚
·王国维、陈寅恪的文艺复兴意味
·今朝酒醒何处?
·中国当代思想界的真实图景
·
·希特勒和他的行为艺术
·乔治•奥维尔和切•格瓦拉
·
·把酒论今古
·答独立笔会问
·《商周春秋》代后记:一个思想者的自言自语
·子虚乌有的思想者俱乐部宣言
·论第三空间—兼论从双向同构到“三生万物”
·山顶立和海底行
·重建精神家园,走向普世写作--《美国阅读》海外版前言
·言论自由和自由言论――在《独立笔会》走向公民写作讨论会上的演讲
·《金刚经》的无言意蕴
·伯夷叔齐是昨天出走的
·清华简的另类读解
·追溯河图洛书,还原华夏人文景观
·二十年后如愿,重写中国历史
·
·查建英的“八十年代”派对
·杜维明的文化投机:儒家的晚期病症
·夏志清的黑白思维和情绪著史
·从王朔的背后看王朔
·《如焉》触动了什么和触犯了什么?
·山一般朴實的書香之門--讀王圣思《辛笛傳》
·
·张艺谋电影和流氓美学批判
·张艺谋的电影美学起义
·王家卫的艺术困境
·李安在《色·戒》中的盲点和失败
·《无极》:日暮途穷的陈凯歌
·清末民初的历史缅怀--综评大陆兴邦电视剧
·血色,并不浪漫--评大陆电视连续剧《血色浪漫》
·《大国崛起》的文明崇拜和图强心态
·《阿凡达》的出俗媚俗及中国效应
·盘点中、日武侠片的美学品味
·斯皮尔伯格和他热爱的四部经典
·
·从莫扎特歌剧《查蒂》的另类排演看美国左疯美学
·评点国家主义歌剧《秦始皇》
·崇高与悲悯:古典歌剧的人文精神和审美景观(1)
·崇高和怜悯:古典歌剧的人文精神和审美景观(2)
·威尔弟,歌剧史上的集大成者
·威尔弟,歌剧史上的集大成者(古典歌剧论3)
·普契尼,歌剧史上最后一位大家(古典歌剧4)
·
·自由需要运动吗?--评袁红兵的《中国自由文化运动纲要》
·请归还严正学和力虹的言论自由权利
·反共,还是反专制?
·邓小平物欲型开放的瓶颈危机
·京奥感叹:英国人的八分钟
·盛世危言:人文黑暗的灾难性后果
·《08宪章》:一份迟到的历史文献
·可以看得见的胡温政改
·“七.五”事件是人权血案不是民族问题
·告别帝王权术,重启中国民主政治―--海外民运的人文透视
·孔子的过气和李零的京腔
·上有李鸿忠,下有邓贵大
·历史重演可能:东汉末年或清末民初
·反三俗和以俗治国
·民主政治就是做秀政治
·悲悯与仇恨:美中人文图景对照
·怯懦与嫉妒,中国知识分子的死穴——和平诺奖随想
·义工:埃及巨变给中国人的最大启示
·义工政治和网络文化
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
答独立笔会问

   ·李劼·

   1.什么是流亡作家? 您是否接受自己为流亡作家这个称呼?人们对流亡的理解很不同,有些人认为精神的流亡也算流亡,您怎么认为?

   我不知道如何定义流亡作家。我也不想把自己归入任何一类的作家,不管流亡与否。因为这跟作家的本性,并没有多大的联系。也许自由一词,更能说明作家的本性。流亡一词,在字面上很有诗意,但真的作为一种生活状态,并没有如同文字那么潇洒。至于精神的流亡,我也不明白是什么涵义。精神的自由,应该是明确的。

   也许这么说,更加能够表达我的回答。不管莎士比亚走到哪里,哪怕是走到非洲,英国的文化依然在他的脚下。假如可以把祖国看作是一种文化的话,那么祖国应该是跟着莎士比亚走的,而不是相反。

   2.您是怎么走上流亡之路? 希望您能向读者讲讲您是怎样离开中国的,您为什么选择流亡?

   不少流亡作家刚踏上流亡之路时,常做过这样的梦,在梦里,他们回不到中国了,或者再也离不开中国了,您做过这种梦吗?流亡经历对您是一种精神性的创伤,还是一种彻底的精神解放,或至少是一种精神解放的象征?

   离开中国,纯属偶然。因为受了一个国际学术会议的邀请,其实是朋友的邀请。要说到选择流亡,准确的说法应该是,不是我选择了流亡,而是流亡选择了我。我很想回去,可是人家不让。我做恶梦时,总是做到自己又回到了农场里。五年半的农场生活,成了我难以摆脱的噩梦。

   躺在纽约中央公园里的草地上,是我最快乐的时刻。有一次,我坐在一棵树下,听着肖邦《第一钢琴协奏曲》的第二乐章,一遍,又一遍。公园的整个大草坪上,就我一个人。天在下雨,我的内心深处在流泪。我感觉到一种人们通常说的解放。人好像消失了,融入了雨中,草丛中,空气里。那感觉是空灵的,没有任何言词可以表达。

   3.流亡作家和海外作家的关系

   您怎么看待大陆作家?包括体制内的作家与异议作家,您和他们有什么差异?

   我不知道流亡作家和海外作家是两个什么样的群体。我只知道我的状态是独处的,几乎不跟任何叫做作家的人们来往。大陆的作家,我已经觉得非常陌生了。我只希望他们能够活得好一些,至少比我更好些。至于写作,我已经有十多年不看他们的东西了。虽然其中有不少相识,说不上是朋友。

   我觉得比较相近的是,济慈,荷尔德林,契诃夫,佩索阿,普鲁斯特,福克纳,还有曹雪芹是不用说的了。再有就应该是李后主和李商隐。不是很喜欢屈原,虽然生存状态相近,但心态迥异。

   4.流亡者的处境

   您能谈谈您目前的处境吗?您在流亡中的主要困境是什么?

   被贫穷压迫得苦。我一直在祈求上帝,给我一笔钱,让我不要再为衣食而忧,不要再去给人打工。不要继续坐在办公室里,写那些别人叫我写的东西,谋生。

   5.流亡是一种特殊的处境,其对您写作的影响? 流亡使您的写作发生了什么变化?您在异域是否感到了文化的间隔和冲突?

   我在纽约写作,如鱼得水。语言是有间隔的,但文化却并没有什么冲突。只要经常在草地上坐坐,写作的灵感就会像泉水一样,永不枯竭。虽然中文写作是我所长,心里却挚爱着英语。在巴士听着清脆的英语报站,都会觉得美妙无比。

   6. 汉语写作于世界文化的关系。

   从世界文化范畴,您怎样看待汉语和汉语写作?

   生为汉人,只好以汉语写作为生了。我不强求非汉语世界的人读懂我的作品。据说汉学家有那种本事,把汉语文学变成英语或者其它语种的作品,但等到他们发现我的时候,我可能已经不在人世了。那样更好,省得跟他们见面。我害怕跟人交往。世界文化真的跟我很有关系么?世界是靠文化而存在的。文化却未必需要世界。

   7.请您谈谈您在流亡中的写作? 您写了什么作品? 正在写什么作品?您计划些什么作品? 它们的出版和读者的反应?

   我写了很多,大约有十多本书吧。还有许多文章,有的发表了,有的没有发表。书也是,有的出版了,有的没有出版。我已经不在乎。

   这八年来,前后写了六部长篇小说。一部政治幻想小说,三部历史小说,两部普世叙述的小说。翻译和重新解释了老子的《道德经》,这可能是我第一部,也是至今为止唯一的一部英文著作。还写了一本文学备忘录,算是文学史吧。还写了一部美国阅读那样的文化论著,叫做《脚下的沙漠,天空的鹰》。这是我最喜欢的一本书,写得非常快乐,就像在雨中的草地上、大树下,倾听肖邦一样的快乐。

   正在写好几本书,可是为了糊口,只好暂时停下。全部停下了。我跟上帝吵架,责备他为什么不赐给我钱,让我把想写的书一本一本地写出来。上帝至今没有回答。

   书大都在国内出版。还有没有出版的,我暂时藏着。国内的出版社和出版商,太可怕了。我出了将近二十本书,有小说,有受读者欢迎的论著,比如论《红楼梦》那本书。可我却一贫如洗。比凡高还惨。

   8.有关回大陆的想法

   中国发生了许多变化,一些流亡作家已经回归大陆,在大陆出版著作,您对此怎样看待?您有回归大陆的计划吗?

   他们至今不给我护照。不知道为什么。我一拿到护照就回国。至于回归不回归,得看人家待我如何。

   9、故乡最使您怀念的是什么?至爱亲朋?地下文学沙龙?乃至乡音,美食,一条街道上的独特气味?

   我爱过的女人们。她们都嫁给了别的男人。我经常以对她们的思念,代偿身边没有女人相伴的孤寂。美食当然也怀念,但我怀念的都是我母亲做的家常菜。街道?我所记得的街道,据说全都消失了。我记忆中的上海,可能不存在了。

   10、作为一名流亡作家,您最想对下一代的大陆作家说的话是什么?

   我不想作为一名流亡作家。这听上去像是在某个舞台上似的。据说下一代大陆作家中有许多美女,这让我有点想入非非。我想对那些美女说,你们想跟我学学写作么?我相信她们找不到第二人,既能够自己写作,又能够教别人写作。尽管写作其实是不可教的。但跟美女在一起,应该没什么不能教的。也许,真碰上那样的尤物,情形正好倒过来,轮到人家教我什么了。所谓的美女作家,是不是跟日本的艺伎有点类似的?我希望是那样的,要不,就太让人失望了。很想写一本春上村树式的小说,勾引她们一下。可是一想到弗吉尼娅·伍尔芙,便马上打消了那样的念头。要是伍尔芙知道我有这种念头,一定会很不屑告诉我说,还不如上一趟妓院呢。对,妓院,可能就是我想要说的。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场