[发表评论] [查看此文评论]    陈破空文集
[主页]->[独立中文笔会]->[陈破空文集]->[巴山淒冷,蜀水蒼涼]
陈破空文集
·中国能否与八国集团平起平坐?
·当今中国,依然是奴隶社会
·胡锦涛告别“政改”
·学习香港好榜样
·关于中国的常识(十一)
·国家形态的黑社会
·我只是抛砖引玉--新书发布会致词
·“中国制造”成为“中国之耻”
·仅次于文革:中华文物古迹的又一场浩劫
·关于中国的常识(十二)
·中国人满意政府?
·担心奥运:政府陋习远甚民众陋习
·物价狂涨,政府隐瞒猪瘟
·中德关系:胡江内斗下的阴影
·关于中国的常识(十三)
·胡温为林彪含蓄正名
·签署公约,北京的缓兵之计
·中国,怎样才能当上“龙头老大”?
·中共党校,有人曲线表达民主政治
·关于中国的常识(十四)
·耐人寻味的“道歉”
·中缅关系:肮脏的交易
·台湾入联大戏,谁是赢家?
·金正日讹诈得手
·“十七大” 休拿民生来遮掩
·“十七大”:江泽民堵死政改
·谁是真汉奸?
·“嫦娥一号”:展示进步还是落后?
·“诺奖”授戈尔,浪费!
·关于中国的常识(十五)
·中共“第五代”高学历是真是假?
·温家宝招惹利益集团,日子难捱
·关于中国的常识(十六)
·大批启用“太子党”:中共的集体焦虑
·北京删改文件,中日关系生波
·当今中国:笑话新闻的发源地
·物价飞涨,中国会不会重演缅甸事件?
·改革开放,有没有改掉“社会主义”?
·面对“台独”,中共心态微妙
·中国是否赶上了时代潮流?
·温家宝感动了谁?
·民进党输,台湾民主没有输
·中国民主,再等32年?
·“两会”:“皇亲国戚”的大舞台
·谁策动了西藏暴乱?
·关于中国的常识(十九)
·中共失去了变革能力
·谁是西藏暴乱的幕后黑手?
·奥火受阻:硬实力遭遇软实力
·关于中国的常识(二十)
·萧胡会:不见了“一中”原则
·胡温不思进取,坐失政改良机
·中日关系:北京一厢情愿
·民族主义救不了北京奥运
·大地震,悬念笼罩中国
·批评和压力,促成中共改变
·死难学生家长会为谁唱赞歌?
·中国官员,为什么不道歉?
·倒塌的学校,倒塌的希望
·“豆腐渣”瓦解中共新形象
·余震未息,谁在发国难财?
·东海协议,中方惨被套牢
·中美博弈“世界影响力”
·外国首脑出席京奥有多重要?
·苏丹话题:罪犯的盟友也是罪犯
·铁笼中的百年奥运
·“示威区”为谁而设?
·话说京奥“示威专区”
·是中共的奥运,不是人民的奥运
·北京奥运暗喻中国现实
·京奥闭幕,“百年国耻”洗刷一清?
·盖棺定论华国锋
·香港选举:民生重要,民主也重要
·俄格战争,或有利中共
·毒奶粉与民主
·重温鲁迅:救救孩子
·金正日死后,谁将主宰朝鲜?
·新一轮巧取豪夺的开端
·台湾政府的盲点
·从“台湾同胞”到“台湾乡亲”
·美国大选后的中国
·另一种崩溃 也谈改革开放30年
·中共推动“藏独”,不遗余力
·“中国模式”,可能猝死
·中法争执,北京无理取闹
·美国民主的奇迹
·毒奶赔偿,极不公平
·田文华或遭杀人灭口
·与文明为敌,中共走向深渊
·两岸和解,缺少一个关键词
·中国落后美国二百年
·奥巴马上任 中美首次交锋
·温家宝访欧,心态如中学生
·布什功过,后人评说
·中共新思路:与文明世界对撞
·温家宝为何对外国人谈民主?
·俄国开炮,中国核心利益何在?
·一部真实的谎言----评中共《西藏民主改革50年》白皮书
·西藏“农奴制”何从来?
·“藏独”不离口,胡温的权力尴尬
·中共背叛“五四”精神
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
巴山淒冷,蜀水蒼涼

   巴山凄冷,蜀水苍凉
   ---- 童年忆旧
   
   陈破空
   

   
   我是在恐惧中长大的。后来,很长一段时间,我患有“恐惧症”。即便在平静的日常生活中,也往往出现没来由的焦虑和紧张。但医生没有用“恐惧症”这个词,说是“情绪低落”,或者“忧郁症”。只有我自己知道,是“恐惧症”。我坚信,只有这个词,才更精确。
   
   恐惧症,三岁定终身
   
   这一切是怎么开始的?父亲被人野蛮地捆走,捆他的绳子,不是一般的绳子,而是石匠抬石头用的那种,碗口般粗。父亲被人疯狂毒打,打在他身上的,不是一般的棍子,而是石匠用的那种钢钎。父亲被人强按在地上批斗,他膝下跪著的,不是一般的地面,而是一堆玻璃渣。父亲膝下,血流如水。
   
   这一切,就构成我最早的记忆。三岁,开始模糊记事的年龄。之后,恐惧伴随我成长。总是在夜半时分,我被一阵低低的啜泣声惊醒。不用说,又是母亲竭尽控制的哭泣。透过纱布蚊帐,迷迷糊糊的我,依稀看见,地上卷曲著一个血迹斑斑的人形
   ,那是父亲。母亲正为他敷药疗伤。作为从正规院校学成的西医,在那个小镇成为罕见,母亲的医术远近闻名。或因如此,命中注定与父亲为伴,为父亲屡创的伤口
   ,不断覆纱裹药。
   
   许多时候,我并没有吓哭,而是吓得再一次沉睡过去。梦里,反复上演一幅图象,即便我醒后,仍然心有余悸:一条木船底朝天,倒悬于同样是底朝天的河川,我头朝下脚朝上,倒立于那木船上,木船首尾两端起伏不定,将我剧烈颠簸,随时似要掉落下去,我惊恐得喊起来......这个离奇的梦境,在我童年里反复出现。我并不知道,那幅恐怖的、颠倒的图像,究竟是什么意义?
   
   家族阴影,沉重的出身
   
   小镇上靶子不多,每次开批斗大会,身为中学教师的父亲,都是重点对象。原因很简单,家庭成分劣等。中共建政后,祖父家因有十一亩薄田,而被划为“地主”。从此灾厄不断。我的二伯,即父亲的二哥,毕业于黄埔军校,国民党中级军官,曾赴山西抗日,荣归返乡时,曾受到众乡亲英雄凯旋般的盛大欢迎。
   
   1949年,中共军队入川时,二伯任三台县国军城防官,他与中共谈判后,放下武器,和平结束该县战事。初时,中共假意待他如上宾。两年后,中共以“土改复查”为名,拼凑够镇压名额,二伯竟在其中。
   
   实际上,当时的背景是:因朝鲜爆发战事,中共为了“稳住后方”,不惜食言失信,突然集中枪决先前投诚、起义、和被俘的原国民党军政人员,据查,全国共计一百多万原国民党军政人员惨遭杀害。二伯被中共“镇压”了。枪声响处,在他身后,留下孤儿寡妻。他那最小的女儿,尚在襁褓之中。
   
   二伯死了,祖父祖母也先后亡故。“地主家庭”的黑锅,落到了我父亲头上,在其后的年代里,他必须代之受过。每逢“运动”,便被“揪”出来,遭到“残酷斗争无情打击。”
   
    “文革”搞了几年后,我得知,父亲居然也入了派系,而且属于“造反派”。小镇上的“造反派”和“保皇派”,与大城市的概念迥然不同。简单说来,小镇上的“造反派”,就是反对当地“领导”的,与红卫兵无关。而当地“领导”,在“文革”中,如走马灯似地换来换去,既整人,也被人整。不管是学校党委书记还是公社“革委会主任”,一上来,都宣称他是“真正代表毛主席无产阶级革命路线的。
   ”一被打倒,又“老实交代”,被迫承认自己是“反对毛主席无产阶级革命路线的
   。”
   
   父亲虽然头顶“造反派”的帽子,但我却从未见过、也未听说他动手打过任何人。倒是他动不动就写大字报,与同事中的“保皇派”论战,言必称“毛主席说”。一句“毛主席说”,就仿佛掌握了什么真理。父亲仍然被别人批斗,被别人毒打。谁叫他是“地主出身”呢!
   
   母亲早逝,山凄水凉
   
   1972年初,“文化大革命”的高潮才刚刚过去,对父亲的频繁批斗也才稍稍止息
   。我那年仅三十四岁的母亲,却因长期置身恐怖、惊吓、悲伤、哀愁、以及生活的重压,积忧成疾,积劳成疾。身为医生,却救治不了自己。父亲陪母亲去南京就医
   ,两个月后,父亲一人归来,带回一个绣有白鹤、梅花鹿、松柏的精美黑匣子。在那个物质匮乏的年代,如此精美的黑匣子令我们惊异不已。那是骨灰盒!可怜的母亲,已然蜡炬成灰。
   
   母亲骤然离世,家中仿佛塌了天。撇下四个孩子,我们兄弟姐妹四人。最大的姐姐,十三岁,最小的我,八岁。从此,父亲又当爹又当妈。不仅要劈柴做饭,还要缝衣衲鞋。而对于幼小的我,苦役也才真正开始。养猪,养鸡,养蜜蜂,养兔子,捕鱼,打蛇,砍柴……所有能谋生的手段,都用尽了,都历练了。巴山凄冷,蜀水苍凉。年复一年。沉重的劳役,艰难的生存。
   
   这还不是最可怕的。“出身”的阴影,也覆盖了我。“地主崽子!”从班主任牙缝间挤出来的这句毒性咒骂,至今轰鸣于我的脑际,也将轰鸣于我的一生。小学班主任,那个脊背弯驼的中年女人,面相凶恶,出言尖刻,有如利刃。彼时,我唯一的长物,是名列全班最优的学习成绩。另外,以我的天性,我总有机会成为“孩子王
   ”,但只要我稍一得志,班主任便发动全班同学“孤立”我。
   
   在我的身后,常常跟著起哄的同龄孩子群。“地主”!“地主崽子!”伴随著这类谩骂的,是无数纸团、树枝、泥巴、石块,雨点般地投向我。我常常只能没命地逃跑。害怕上学,就常以逃学来躲避。我偶有反击,就被告到班主任那里。班主任当著全班的面,泼妇似地怒骂:“你一个地主崽子,竟敢打贫下中农的后代!”
   
   父亲得知,气得嘴唇直抖。儿子受欺负,似乎比他自己受迫害还要难受。激愤之下
   ,他拉上我,找到班主任评理:“您说我那娃儿是地主?八、九岁的娃儿是地主?他生在新社会,长在红旗下,连我都没有剥削过人,他又剥削了哪个?连毛主席都不得说我娃儿是地主!”班主任用鼻子哼地一声,不理。“文革”,父亲受迫害。与此同时,整个小学阶段,我也跟著受迫害。恐怖的童年。
   
   “六四”枪声,惊醒父亲
   
   “文革”末期,我听见父亲教学生唱一首歌:“无产阶级文化大革命,就是好,就是好啊,就是好,就是好!”标语口号似的歌词,让我觉得很不是滋味。一日,父亲又在小声哼那首歌,我实在忍不住,大著胆子对父亲说:“好什么好?看把你打成那个样子!”父亲朝我投来狠狠的一瞥,那眼神里有真正的责备,认为我的话,简直是大逆不道。但他并没有说什么,足见他也找不出什么理由来说服我。
   
   父亲迷信“毛主席”,认为什么都是别人的错,而“毛主席是英明的”。“文革” 后期,乃至“文革”结束后许多年,父亲都持这种固执。为此,十多岁的我,常跟父亲争得面红耳赤。这些争论,大都发生在长途跋涉中。在那些崎岖起伏的山路上
   ,我和父亲,每隔几周,就需翻山越岭,从一个小镇,徒步行走到另一个小镇。一日跋涉几十华里。或者为了捕鱼谋生,或者为了探望在另一个小镇做工的姐姐或哥哥。
   
   父亲真正觉悟,是到了1989年。他的儿子,我,因呼唤民主而被共产党投入大牢
   。连亲人探视的权利都被剥夺了。好几次,父亲背负沉重的行囊,辗转万里,从四川老家,来到广州,只巴望能看上儿子一眼。却被公安局无情地拒之于门外。父亲曾投宿于我留在中山大学的单身宿舍里,无望地等著我“出来”。一个来月间,眼看著野蜂在那宿舍的窗下筑了巢,儿子依然杳无音讯。我不能想象,望眼欲穿的父亲,离开红尘滚滚的广州时,是怎样的老泪纵横,步履踉跄。
   
   我被关押一年后,沉沉黑狱中,突然收到一封女友写自上海的信。信中有关父亲的几句话,猛撞了我的心房。女友信中道:“陈伯伯想到广州做灯,养活你……被我劝阻了……”(做灯,是父亲的一种手艺。)天啦!父亲把我拉扯成人,历尽多少艰辛,好不容易,才熬到我研究生毕业。我工作两年,还没来得及尽一份孝心。难道如今,还要六十多岁的老父,再来广州卖苦力,养活我这个百无一用的囚徒?我紧攥著信纸,第一次,在看守所,忍不住大放悲声。
   
   出狱后,发现父亲变了。再也没有了迷信“毛主席”的痕迹。父亲完全看穿了共产党的本质。他理解儿子,理解民主。对我的所思所为,不仅没有半点责备,而且毫无犹疑地,予以赞同和支持。
   
   我熟知“文革”,对那个时期的主要事件和标语口号倒背如流,常常令长辈和同辈惊异。他们估算我的年龄,“文革”开始时,不足三岁,“文革”结束时,也才十三岁,何以竟能对“文革”了如指掌?殊不知,“三岁定终生”。“文革”于我,不仅留下深刻印象,而且赋予深刻影响。不仅落下“恐惧症”,也催生遥远的梦想。以至于后来识破专制,追求民主,都溯源于“文革”时期的惨痛记忆。
   
   (原载香港《开放》杂志2006年5月号,该刊所用标题为:《文革摧残我的童年》)

此文于2007年09月15日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场